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Las relaciones entre el presente y el pasado son mu-
cho más complejas de lo que suele asumir el saber 
cotidiano y académico de la historia del cine. Así, 
por ejemplo, es obvio que buena parte del –no tan 
lejano– redescubrimiento del cine de los primeros 
tiempos parte tanto de ciertos valores de aquellos ci-
nes primitivos –hasta entonces denostados– como 
de un determinado cambio en las perspectivas con 
las que el cine empezó a ser entendido y operado a 
partir de 1970 (tanto en la resaca de las nuevas olas 
del cine moderno como en el rebufo del neo-cine 
de grandes dramas y espectáculos). Así, por ejem-
plo, es evidente que el lento pero imparable –en 
el interés de los investigadores– ensanchamiento y 
desplazamiento del cine primitivo hacia el pre-cine 
(el mundo los orígenes y antecedentes del cinema-
tógrafo) obedece en buena medida a la progresiva 
crisis fi nal de la idea fi ja y única del cine institucio-
nal, que ha dado paso al nombrado, de manera tan 
oscura como lúcida, pos-cine.
No descubro nada: el conocimiento historio-
gráfi co parte siempre y necesariamente de esta re-
lación entre el pasado de la historia y el presente 
del historiador. Pero empezar así me permitirá situar 
el valor de fondo del libro comentado —Paisaje(s) 
del cine mudo en España—, a partir de una particu-
laridad española de los estudios cinematográfi cos. 
Pues, al margen de las siempre reseñables excepcio-
nes, no sólo se trata —como hace el autor, Joan M. 
Minguet— de reconocer la «persistente ausencia de 
trabajos sobre historia o análisis del cine mudo en 
el panorama editorial español» (p. 9). Se trata, más 
bien, de plantear hasta qué punto esa «ausencia» ha 
quedado instituida como una carencia estructural 
que nos impide rastrear hasta sus orígenes el deve-
nir del cine español y, consecuentemente, hacernos 
una idea general de lo que el cine fue, es y será a 
partir de aquel entonces: un período al que engloba-
remos bajo la etiqueta de «mudo», para no tener que 
hacer constante referencia a los diversos modelos 
culturales a los que se adscribe (primitivos, clásicos 
o de vanguardias) ni a las diversas fases históricas 
por las que transitó: de la propagación del invento 
del cinematógrafo a la incorporación del sonido 
sincrónico, pasando por la explosión de las variadas 
formas y prácticas primitivas y la lenta consolidación 
del modelo exclusivo y excluyente del relato visual y 
la película comercial que defi nieron el cine durante 
la mayor parte del siglo XX. 
Por supuesto, ese largo e intenso período es al 
que Minguet ha dedicado buena parte de sus inves-
tigaciones durante el último cuarto de siglo. Y cabe 
ya decir que sus investigaciones han estado siempre 
marcadas por una doble calidad: por un lado, el de-
tallado y lúcido estudio histórico de las relaciones 
del cine español —y, especialmente, el catalán— con 
el entorno cultural (de lo popular y las elites, de lo 
masivo y lo artístico); por otro lado, el puntilloso y 
brillante análisis fílmico de las obras y los autores 
tratados (a partir de los escasos materiales conser-
vados de la época). Seis de esos trabajos convenien-
temente revisados —más un preámbulo esencial— 
componen la recopilación aquí reseñada. Según el 
autor, los diversos trabajos fueron escogidos por su 
invisibilidad, al haber sido publicados originalmente 
en inglés o en catalán o en revistas excesivamente 
especializadas. Ahora bien —a riesgo de equivocar-
me— creo que un escondido pero específi co aliento 
anima la concreta y corta recopilación realizada y 
explica la propia variedad de lo elegido, tanto en el 
alcance de los formatos como en el calado de los 
temas. De este modo, la selección y ordenación del 
sumario es la mejor pista de la complejidad, meto-
dológica y epistemológica, sobre qué práctica y qué 
conocimiento es posible en la investigación historio-
gráfi ca del cine mudo español. 
Para mostrar aquella diversidad y demostrar 
esta complejidad es sufi ciente echar un vistazo 
a los textos escogidos como apertura y cierre. No 
 podrían ser más diferentes en su formato, conteni-
do y objetivo… más semejantes en el aliento que 
los inspira: de la amplia panorámica propuesta en 
el inicial «Cine y cultura en la España de los años 
diez» al estrecho plano detalle ejecutado en el fi nal 
«Emulando a Shakespeare: Charlot y la alta cultura». 
Cabría hacer un repaso al valor concreto de las apor-
taciones del autor, vueltas ya imprescindibles para 
una adecuada redescripción del cine mudo español. 
Pero, en realidad, creo que es más interesante y ur-
gente plantear el valor general y basal que las ma-
neras de Joan M. Minguet tienen para una refl exión 
sobre el hacer y el saber de la historia del cine.
El propio autor alude constantemente en el 
preámbulo a lo que he dado más arriba en llamar la 
«complejidad metodológica»: la práctica posible de 
la investigación historiográfi ca. Pues el cine de las 
primeras décadas —a la vez perdido, en el devenir 
de la historia, y enterrado, en el acontecer de la ac-
tualidad— evidencia ejemplarmente que todo hacer 
historia exige —para ser considerado como tal— un 
constante equilibrio entre la descripción (a partir 
de los siempre escasos datos existentes) y la inter-
pretación (a partir de las siempre exiguas ideas de 
nuestra época sobre sus posibles pasados). En los 
términos del propio autor: «se hace imprescindible 
la elaboración de un discurso conjetural, en el que, 
más que rastrear muchos datos tangibles, resulta 
perentorio el establecer claves de interpretación… 
que nos hablen de las fricciones y las contigüidades; 
se requiere, por encima de todo, la elaboración de 
un discurso, de una relación de conjeturas, de hipó-
tesis —de barruntos— que tienda a la producción de 
conocimiento más que a la utópica reconstrucción 
de una situación virginal e inmaculada» (p. 12).
Ahora bien, allí donde el hacer y el saber de 
Minguet se vuelven más interesantes —y lo aviso 
ya, problemáticos— es en el plano de la «comple-
jidad epistemológica»: el conocimiento posible de 
la investigación historiográfi ca del cine mudo es-
pañol. En los términos del propio autor, hablando 
de las (auto)limitaciones tradicionales de los inves-
tigadores ante el cine primitivo: «Esta revisión de 
los tópicos, de los marcos de estudio, parece no 
solamente pertinente, sino estrictamente necesa-
ria. El cine de los primeros tiempos… no son sólo 
los primeros tiempos del cine. Lo son sin duda 
desde un punto de vista cronológico, pero tam-
bién se articulan como otra cosa distinta, funda-
mentalmente porque el concepto de cine todavía 
no era el que unos años más tarde, no demasiados, 
llegará a socializarse» (p. 11).
Es aquí —en esa duda trascendental del pensar 
sobre un aparentemente nítido y cierto objeto del 
pensamiento— donde la escritura de Minguet cobra 
un valor específi co dentro de los exiguos estudios 
españoles sobre cine mudo. Y es por ello necesario 
deslindar más claramente los problemas metódicos 
que sostienen su preámbulo —«la lacra del positi-
vismo y el error de la autorreferencialidad»— de la 
aporía epistémica que subtiende todo su trabajo so-
bre el ser del cine. A lo largo de un cuarto de siglo, 
Minguet siempre ha procurado no ceder al impulso 
de historiar un objeto ya defi nido teóricamente: un 
cine mudo que precedería al cine sonoro, un con-
junto de formas y prácticas extrañas y centrífugas 
que precederían a la defi nición de un modelo fi jo y 
único de entender y operar el cine. Muy al contrario, 
la intención —más o menos lograda según los for-
matos y objetivos impuestos en cada ocasión— ha 
sido siempre historiar y teorizar la manera en que 
dicho objeto devino —llegó a ser, fue siendo— a lo 
largo de sus cuatro primeras décadas y en sus estre-
chas relaciones con ámbitos normalmente desaten-
didos, especialmente, el de las atracciones escénicas 
y las diversiones populares.
Una demostración de esta radical actitud episté-
mica es la breve pero incisiva refl exión que Minguet 
hace, en las páginas introductorias, sobre la defi ni-
ción cultural del cine en sus dos primeras décadas, 
a partir del diferente valor que tuvieron entonces los 
objetos «película» y «sesión» y, en lógica correlación, 
el papel que «espectador» y «público» desempeña-
ban frente a aquellas formas fílmicas y en aquellas 
prácticas cinematográfi cas (p. 14-16). No es sólo una 
ociosa cuestión de conceptos o detalles. Pues si esa 
refl exión parte en Minguet de la siempre obviada in-
serción esencial del cine dentro del universo de los 
espectáculos populares y ocios masivos del entorno 
de 1900, acaba cerrándose en un brillante interro-
gante —en contra de todas las ideas habituales sobre 
el tema— sobre el precario lugar que las ideas de la 
«producción autóctona» o el «cine nacional» hubie-
ran podido tener en tales dinámicas culturales. 
Como en tantas otras ocasiones, los trabajos de 
Minguet valen tanto por lo que resuelven como por 
lo que dejan —descarada y creo que conscientemen-
te— irresuelto. Así, tras repasar  exhaustivamente las 
LIBROS 157156 LIBROS
cerriles posiciones anticinematográfi cas de la mayor 
parte de los intelectuales del período, el autor fi na-
liza su repaso con una sorprendente cita del ultra-
montano Ramón Rucabado Comerna —auténtico 
azote de la herejía cinematográfi ca entre al menos 
1908 y 1929— sobre el «mal intrínseco» del cine: «Hay 
un estado de ánimo que se ha considerado siempre 
condición esencial del goce estético: la contempla-
ción. Pues bien, en el cinematógrafo encontramos 
precisamente la negación de la contemplación; es 
todo lo contrario, niega el reposo, niega la calma, nie-
ga la libertad (toda vez que la atención es forzada y 
no voluntaria, según hemos visto con Münsterberg). 
En el cinematógrafo nada se detiene, todo es movi-
miento: todo es acción. Es un frenesí de acción… El 
cinematógrafo de fi cción aparece, pues, fatalmente 
condenado a la representación preferente de esce-
nas pasionales y delictivas, o de cosas que sobrexci-
tan el cerebro» (p. 31, del libro El cinematògraf en 
la cultura i en els costums, de 1920). 
Ahora bien, elidiendo el trasfondo moralista de 
este sumario juicio y el carácter nada original de lo 
planteado —Minguet cita expresamente al sacerdote 
italiano Mario Barbera como fuente directa del libro 
de Rucabado—, es obvio que formulaciones como 
ésta rebasan ampliamente su condición de simple 
exabrupto anticinematográfi co para constituirse en 
un fascinante germen de las teorías cinematográfi -
cas… y es obvio que dicha genealogía —de la im-
precación ética a la formulación estética— está aún 
por elucidar en la formación de la antaño llamada 
historia de las ideas cinematográfi cas.
Pero llegamos al fi nal, a ese punto en el que el 
autor —por edad, con un largo porvenir aún en la 
investigación— nos ofrece su recopilación como 
«cierre de una parte de mi vida como escritor» (p. 
10). Algo de cansancio y de abandono —¿de fraca-
so?— late en el preámbulo que enmarca sus trabajos. 
Seguramente, no tanto por las difi cultades metódi-
cas y epistémicas planteadas —a fi n de cuentas ellas 
hacen interesante el pensar— como por los com-
promisos y las limitaciones que el corporativismo 
impone a todo campo académico posible; en este 
caso, el de los estudios españoles sobre el cine. No 
aludiré a lo que dicho campo perdería si Joan M. 
Minguet se tomará en serio el «cierre» que intuye 
o promete. Pues a riesgo, ahora sí, de equivocarme 
de nuevo y hasta el fondo, puedo aceptar la verdad 
del cansancio… Pero no la del abandono. La única 
prueba y réplica que puedo aportar —al lector y al 
propio autor— está inscrita en el orden del sumario 
de su libro. Pues aunque, aparentemente, se trate 
de respetar el orden cronológico de los hechos 
historiados, llama poderosamente la atención que 
los trabajos inicial y fi nal antes mencionados estén 
colocados en estricto orden inverso a su primera 
publicación: respectivamente, 2004 y 1989. O, dicho 
más claramente, que renegando en cierto modo de 
su trayectoria y retornando al principio de «su vida 
como escritor», Minguet vuelve a situarse en un de-
terminado punto: aquel en el que, para estudiar el 
cine, es necesario salir del cine —en tanto objeto y 
campo de estudio— y dejarse llevar por las calles 
de la cultura. Allí donde los «hechos históricos» —la 
paradójica fi nal aceptación del cinematógrafo, por 
parte de la esfera intelectual, a través de la fi gura 
de un cómico de raíces populares: Charlot— sólo 
cobran sentido al ponerse en relación tanto con su 
completo contexto histórico y cultural como con la 
amplia perspectiva historiográfi ca desde la que, hoy 
—en los tiempos del pos-cine y la web 2.0— pode-
mos observarlos. De esta manera, más que de un 
abandono, de lo que nos habla Minguet es del inicio 
de un nuevo viaje para el que solicita compañía. 
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El cine documental y el cine experimental han dis-
currido continuamente por senderos paralelos que, 
a lo largo de toda la historia del cine, han confl uido 
insistentemente en sus lugares más heterodoxos. 
Los mecanismos de producción, las búsquedas for-
males, los desarrollos ideológicos y las estrategias 
de distribución de las películas elaboradas y promo-
vidas por cineastas, productores, críticos e historia-
dores del documental y el experimental han coinci-
dido en múltiples parámetros. Estas dos tendencias 
situadas, generalmente, al margen de la industria 
cinematográfi ca, han buscado incesantemente la 
representación de la realidad, la documentación del 
mundo mediante las características específi cas del 
medio cinematográfi co. Tomando como punto de 
partida el vínculo entre el punto de vista del reali-
zador, el dispositivo tecnológico y las múltiples rea-
lidades circundantes, cineastas de vanguardia como 
Dziga Vertov o Joris Ivens han trazado recorridos 
que van de la experimentación formal, más o menos 
lírica, de la imagen en movimiento, a las resolucio-
nes propagandísticas, más o menos comprometidas 
ideológicamente. Antes que John Grierson popu-
larizara la noción de cine documental con su defi -
nición creative treatment of actuality invocada en 
el año 1929, las diferenciaciones entre películas de 
no-fi cción no estaban tan compartimentadas. Toda 
representación fílmica susceptible de considerarse 
como documental poético (desde las sinfonías ur-
banas a las home movies) mantiene cierta equiva-
lencia entre el carácter estético de la imagen y su 
valor documental. Con el cine de compilación y el 
found footage los equilibrios estético-conceptuales 
a considerar entre el experimental y el documental 
se acentúan. 
Refl exionar sobre el vínculo entre el cine docu-
mental y el cine experimental, a partir del uso de 
materiales fílmicos apropiados, es una de las motiva-
ciones principales de Metraje encontrado. La apro-
piación en el cine documental y experimental. El 
libro de Antonio Weinrichter es una reformulación 
de la tesis doctoral en la que ha estado trabajando 
cerca de diez años. El título escogido por el histo-
riador y crítico cinematográfi co identifi ca la cuarta 
publicación de la colección del Punto de Vista. La 
presentación del libro se produjo el pasado mes de 
febrero, durante el mismo Festival Internacional de 
Cine Documental de Pamplona. Ahí se acompañó 
de un ciclo paralelo llamado «La segunda vida de las 
imágenes», en el que se pudieron visionar algunos 
de los fi lmes analizados en sus páginas. 
Compilation fi lm y found footage son las dos 
expresiones de mayor popularidad en el estudio del 
cine de apropiación de metraje encontrado o ma-
terial fílmico, previamente utilizado con otros fi nes. 
Expresiones como el archival fi lm, el fi lm de mon-
tage, el détournement fílmico o el cine de desmon-
taje son otros términos que se manejan en un aná-
lisis que propone la palabra remontaje para señalar 
una de las características principales de este tipo de 
películas: el nuevo montaje de fragmentos cinema-
tográfi cos preexistentes (no originales, ni fi lmados 
por el autor/montador) con fi nes experimentales o 
documentales. El esfuerzo de Weinrichter por defi -
nir el marco en el que se inscriben las piezas fílmicas 
y por catalogar la recepción académica de una prác-
tica tan heterogénea es del todo relevante. Pero su 
perspectiva exhaustiva impide la fl uidez del análisis, 
limitándose a menudo a resumir todo aquello que 
se ha dicho con anterioridad en boca de otros es-
tudiosos. Su renuncia a investigar prácticas más ac-
tuales, y por lo tanto más escurridizas, como son las 
de los VJs, los Mash-ups videos, los Re-cut trailers, 
o toda la innumerable proliferación de apropiacio-
nes y tergiversaciones de material fílmico o video-
gráfi co sucedidas a lo largo de la última década por 
artistas audiovisules, indica la difi cultad por acotar 
una tendencia omnipresente. Pero tampoco es ésa 
la intención de su autor, porque tal y como indica 
en la introducción, su interés recae en la valoración 
bibliográfi ca del tema para afi rmar que: «la hipóte-
sis de partida es que esta práctica no ha recibido la 
debida atención» y que «(…) una de las aportacio-
nes de este trabajo (…) puede ser la de contribuir 
a hacer más visible una práctica infradocumentada» 
(p. 13). A partir de aquí el grueso de la publicación 
queda dividido en un capítulo preliminar y dos sec-
ciones que vienen a valorar, separadamente, la lite-
ratura escrita y las películas remontadas del compi-
lation fi lm (el apartado sobre el cine documental), 
y las desmontadas del found footage (referente al 
cine experimental). Los volúmenes Films beget fi lms 
(1964) de Jay Leyda y Recycled Images (1993) de Wi-
lliam C. Wees se convierten así en los dos manuales 
canónicos para estudiar la producción, la investiga-
ción y la interpretación de un tipo de cine que según 
Weinrichter no se ha tomado en consideración hasta 
mucho tiempo después de su existencia.
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«El reciclaje en el cine comercial» es un breve 
apartado previo en el que se propone el concepto 
«dialéctica de materiales» para plantear cuestiones 
como la intertextualidad, la autoconciencia, el pa-
limpsesto o el distanciamiento brechtiano en largo-
metrajes narrativos que tienden a la técnica del co-
llage por el uso del stock footage, la introducción de 
citas o el détournment de textos fílmicos originales. 
«El documental de compilación» es el título de la 
primera parte del estudio. Repasa la realización de 
noticiarios, cine de actualidad y cine de propagan-
da desde los inicios del cine, atendiendo a cuestio-
nes como la introducción de imágenes de archivo, 
la falsifi cación de hechos verídicos con puestas en 
escena realistas o la elaboración de montaje de frag-
mentos divergentes con fi nes tendenciosos. Toman-
do como objeto de estudio películas como La caí-
da de la dinastía Romanov de Esfi r Shub (1927), 
la serie Why We Fight de Frank Capra (1943-1945), 
In the Year of the Pig de Emile de Antonio (1968), 
Rock Hudson’s Home Movies de Michael Rappaport 
(1992) o Human Remains de Jay Rosenblatt (1998), 
y atendiendo minuciosamente a lo escrito con an-
terioridad por estudiosos como Erik Barnouw, Bill 
Nichols, Peter Wollen o Marcel Martin, Weinrichter 
analiza los discursos implícitos en los fi lmes, apor-
tando refl exiones certeras sobre el valor del montaje 
deconstruido, en referencia al momento histórico y 
al contexto cultural en el que suceden. La perspecti-
va tomada para teorizar la apropiación de extractos 
de imágenes heterogéneas en las compilaciones do-
cumentales mantiene un criterio metodológico que 
privilegia las observaciones del propio Weinrichter. 
Esta percepción afi rmativa del narrador desaparece 
en el segundo bloque del libro. 
«El cine de material encontrado» pretende ela-
borar un análisis fílmico del cine experimental de 
found footage atendiendo a cuestiones como la teo-
ría del arte y la tradición del collage, el readymade 
y la apropiación en el contexto artístico. Pero aquí el 
diálogo entre las consideraciones conceptuales pro-
puestas por el conjunto de fi lmes seleccionados deja 
paso al resumen de otros escritos previos. De este 
modo se recopilan las aportaciones más relevantes 
que otros autores ya han expuesto con anterioridad 
en catálogos de retrospectivas como Found Foota-
ge. Filme aus gefundenem Material, editado por 
Brigitta Burger-Utzer y Peter Tscherkassky (1991), 
Found Footage Film, coordinado por Cecilia Haus-
heer y Cristoph Settele (1992), Desmontaje: fi lm, 
vídeo/apropiación, reciclaje, editado por Eugeni 
Bonet (1993) y el libro ya citado de William C. Wees, 
cuya edición venía acompañada por un ciclo organi-
zado por el Anthology Film Archives de Nueva York.
Títulos paradigmáticos del found footage como 
Rose Hobart de Joseph Cornell (1939), A Movie de 
Bruce Conner (1958) y La Verifi ca Incerta de Alber-
to Griffi  y Gianfranco Baruchello (1964) quedan ana-
lizados independientemente por su carácter pione-
ro. A continuación se introduce la categoría de cine 
estructural para comentar obras de Ken Jacobs, Erie 
Gehr y Hollis Frampton –quienes recuperan pelí-
culas encontradas para refi lmar y ralentizar sus fo-
togramas sistemáticamente, o simplemente fi rmar, 
como en el caso de los perfect fi lms-. Seguidamente 
se da paso a un continuo de argumentaciones sobre 
la validez del formalismo en el cine experimental, 
la limitación de la canonización del Essential Ci-
nema propuesta por Jonas Mekas o los debates a 
raíz del denostado artículo de Fred Camper sobre la 
muerte del cine de vanguardia de fi nales de los años 
ochenta. Todo ello se escapa del tema principal para 
adentrarse en cuestiones que atañen a la vigencia 
del cine experimental y su relación con aquel cine 
ya institucionalizado de los años sesenta de autores 
como Stan Brakhage, Michael Snow y Andy Warhol. 
Una de las conclusiones que argumenta Weinrichter 
es la extrañeza que supone observar cómo una prác-
tica como el found footage, inicialmente exclusiva 
de unos pocos autores, se convierte en poco tiem-
po en la práctica dominante del cine experimental 
de los años ochenta y noventa. De la invisibilidad 
bibliográfi ca se ha pasado a la catalogación y teoriza-
ción de un cine que ha visto aumentada su literatura 
de modo exponencial.
Atendiendo a la recuperación del cine primitivo 
de Bill Morrisson, Gustav Deutsch o Peter Delpeut, 
la tergiversación de documentos educacionales 
e industriales de los años cincuenta por parte de 
Craig Baldwin o Abigail Child, la transformación de 
materiales fílmicos narrativos del cine clásico de 
realizadores como Martin Arnold, Mathias Müller o 
Peter Tscherkassky, y aquellas otras prácticas deno-
minadas Screen Art, Antonio Weinrichter elabora un 
repaso panorámico ampliamente documentado que 
ofrece poco de primera mano más allá de la revisión. 
La perspectiva histórica que facilita el paso del 
tiempo debería haber sido un elemento a favor para 
desarrollar un cuerpo teórico que analizase, no sólo 
las implicaciones prácticas y conceptuales de unos 
referentes ya reconocidos, sino también el valor del 
momento actual; considerando a su vez la implica-
ción de la digitalización de los formatos, la ubicuidad 
de las pantallas, la proliferación de canales de dis-
tribución virtuales y, en defi nitiva, la multiplicación 
audiovisual presente en la era de la globalización.
ALBERT ALCOZ
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«Cine e Islam», el volumen de Nosferatu coordi-
nado por Alberto Elena en 1995, ofrecía al lector 
hispanohablante la oportunidad de sumergirse por 
primera vez en la historia de la cinematografía turca. 
Pese a que han pasado catorce años desde enton-
ces, todavía no podemos disfrutar de una edición 
dedicada exclusivamente a este tema. Atendiendo 
a la precaria situación de nuestra literatura sobre 
el cine de esas latitudes, tampoco deberíamos sor-
prendernos. Teniendo como única referencia sig-
nifi cativa Le cinéma turc (1996), publicada por el 
Centre Pompidou, y exceptuando los trabajos en 
lengua turca, lo que sí resultaba más alarmante era 
la ausencia de un estudio completo, desde los orí-
genes a nuestros días, en inglés. La llegada de Tur-
kish Cinema. Identity, Distance and Belonging, a 
manos de la experta en la materia, Gönül Dönmez-
Colin, se hacía tan necesaria como prometedora. Lo 
cierto es que estamos ante un libro importante, que 
abarca un campo gigantesco y lo hace con el tono, 
tan difícil de lograr, que se encuentra entre el cono-
cimiento y la pasión. 
Dönmez-Colin ya había demostrado ser una de 
las voces más lúcidas sobre la cuestión en Cinema 
of North Africa and The Middle East (2007), que 
ella misma coordinó; y Women, Islam and Cinema 
(2004). En esta nueva colaboración con Reaktion 
Books, más que trazar una historia cronológica del 
cine turco, la autora plantea cuestiones de identidad 
(étnica, sexual, política) a través de obras fundamen-
tales. Dönmez-Colin estudia cómo el cine ha mos-
trado las múltiples fracturas de la sociedad turca y 
las dramáticas difi cultades de las minorías. Por tanto, 
la representación de la mujer, la posición de los no 
musulmanes, la cuestión kurda, la homosexualidad 
y la emigración a Europa son los puntos clave del 
ensayo. Ya que la mayoría de las mejores películas 
que se han hecho en Turquía han abordado estos 
asuntos, prácticamente nada digno de ver ha que-
dado fuera de Turkish Cinema. Como excepción, 
destaca el reducido espacio dedicado a la obra de 
Metin Erksan, probablemente porque muchos de 
sus melodramas no encajan del todo en el realismo 
social de los sesenta ni en los estudios de género. La 
estructura por temas encorseta en ocasiones a Dön-
mez-Colin, destinando demasiadas páginas a obras 
menores, desde un punto de vista cinematográfi co, 
por la controversia o importancia de su discurso. 
Resulta extraño que se consagre casi medio capítulo 
al cine turco-alemán. En primer lugar, la edición no 
es sufi cientemente extensa como para ocupar tan-
to espacio en un tema que escapa a la producción 
meramente turca. Por otro lado, sería necesario un 
libro que aborde exclusivamente esta materia para 
poder analizarla en profundidad. 
Otro aspecto discutible de Turkish Cinema es la 
desmesurada proporción de películas realizadas en 
los últimos quince años que se incluyen en el volu-
men. Es evidente que el cine turco actual está reci-
biendo una atención internacional sin precedentes 
en su historia, pero tanto por la calidad de sus clá-
sicos, como por la saludable perspectiva que ofrece 
el paso del tiempo, hubiera sido recomendable una 
mirada más amplia al pasado. 
Con todo, sería absurdo acusar a la autora de 
elegir contenidos reconocibles para atraer a más 
lectores. Debemos recordar que Reaktion Books 
es una editorial inglesa especializada en ensayos 
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sobre arte y política. Sus títulos sobre cine son tan 
escasos como valiosos, sirva como ejemplo la última 
indagación teórica de Laura Mulvey, Death 24x a 
Second (2006). La aproximación de Dönmez-Colin 
conjuga el análisis de la cinematografía turca con 
una perspectiva histórica, política y sociológica mag-
nífi camente expuesta y absolutamente relevante. Su 
apuesta se benefi cia de un múltiple punto de vista, 
resultado de sus orígenes turcos y de sus experien-
cias, estudiando y posteriormente enseñando, en 
lugares tan dispares como Canadá, Hong-Kong o 
India. Su recorrido por los asuntos más delicados 
y en ocasiones verdaderamente controvertidos de 
la historia de Turquía se lleva a cabo desde una im-
placable actitud crítica. La autora no elude ninguno 
de los tabúes que aún hoy se mantienen en el país, 
dejando claro que el cine siempre ha puesto voz a 
las víctimas y a los discriminados. Buena prueba de 
ello es el brillante capítulo dedicado al gran Yilmaz 
Güney. Dönmez-Colin destaca el carácter y el espíri-
tu de lucha del cineasta, describiendo la importancia 
de su fi gura en el debate sobre la identidad kurda 
y en la evolución del cine turco hacia el realismo. 
Por descontado, se presta especial atención en este 
análisis a célebres trabajos como The Hope (Umut, 
1970) y Yol (Serif Gören, 1981), pero no se pierden 
de vista películas menos comentadas como The Fa-
ther (Baba, 1971) o Elegy (Agit, 1972), así como sus 
trabajos como actor. Esta amplitud en el retrato de 
Güney es de agradecer, ante todo porque muchos 
estudios se han centrado exclusivamente en dos o 
tres de sus obras. 
En el apartado de los contemporáneos, Dön-
mez-Colin se decanta abiertamente por los inte-
grantes del llamado «Nuevo Cine Turco», ignorando 
o reprendiendo (quizás excesivamente) a las pro-
ducciones comerciales. En la conclusión del libro, 
afi rma: «Directores como Demirkubuz y Ceylan han 
demostrado que las buenas películas no necesitan 
grandes presupuestos, y los trabajos de Ataman, Us-
taoglu, Öz e Ipekçi prueban que las presiones desde 
“arriba” no van a disuadir a los artistas» (p. 223). Las 
refl exiones más logradas sobre esta nueva genera-
ción llegan al discutir la obra de Zeki Demirkubuz. 
La autora compara los melodramas del director de 
Innocence (Masumiyet, 1997) con los del Yesilçam 
(el Hollywood turco), desarrollando después las ca-
racterísticas diferenciales del que es, actualmente, el 
cineasta más interesante de Turquía. 
Las esperanzas sobre el futuro del cine turco es-
tán justifi cadas. Ensayos como el de Gönül Dönmez-
Colin fomentan el interés en una cinematografía que 
ha producido películas excelentes y que lentamente 
se están recuperando para el público internacional. 
Desde su publicación, Turkish Cinema se ha conver-
tido en una referencia obligada para el estudio del 
cine de este país, además de suponer un recorrido 
apasionante por su historia y política recientes. Sin 
embargo, la autora nos advierte en la introducción 
que su libro «no pretende narrar una historia amplia 
del cine turco» (p. 20). Por lo tanto, aún permane-
cemos expectantes, esperando una edición extensa 
que haga justicia a la inmensa labor de los cineastas 
de Turquía. 
JH ESTRADA
THE IMAGE AND THE WITNESS: 
TRAUMA, MEMORY AND VISUAL 
CULTURE
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Todos hemos visto las terribles imágenes fi lmadas 
por los cámaras aliados al liberar los campos de con-
centración nazis: los cineastas militares se tropeza-
ron entonces con un espectáculo dantesco (mon-
tañas de cadáveres, supervivientes famélicos, des-
humanización masiva) del que no dudaron en dar 
testimonio con sus cámaras. Tras la atroz campaña 
europea, sabían que la única forma de enfrentarse a 
un hecho traumático es mirándolo de frente, y eso 
forzaron a hacer a los espectadores del mundo ente-
ro en las páginas de los periódicos y en las pantallas 
de los cines. Las imágenes fi lmadas en Auschwitz 
o Mauthausen se instalarían en la mente colectiva 
como la máxima representación del horror, testimo-
niando con contundencia sobre la Solución Final y 
funcionando como fundamental prueba de cargo 
para condenar a algunos de los principales gerifaltes 
nazis en los Juicios de Nüremberg. Aún hoy en día, 
no creo que haya nadie que pueda contemplarlas 
con distanciamiento histórico o estético: aunque fi l-
madas en blanco y negro, resultan mucho más inso-
portables que cualquier sanguinolenta fantasía gore 
en color, impactando las retinas de sus espectadores 
con la insoportable evidencia del horror. 
Sin embargo, esas mismas imágenes no tarda-
rían en ser puestas en cuestión. Para muchos, los 
cámaras ingleses y norteamericanos habían tratado 
a las víctimas del holocausto con desprecio similar al 
de los verdugos nazis. Si los alemanes ‘cosifi caban’ 
a sus prisioneros al privarlos de nombre y transfor-
marlos en números, las fi lmaciones aliadas habrían 
añadido una nueva humillación a las muchas in-
dignidades soportadas por ellos, arrancándoles su 
humanidad al tratarlos con el distanciamiento de 
sus carceleros. Desde esta perspectiva, la represen-
tación visual de hechos atroces no puede evitar un 
mayor o menor grado de complicidad con la atroci-
dad misma. El volumen que nos ocupa se propone 
refutar este aserto.
The Image and the Witness:Trauma, Memory 
and Visual Culture reúne un variado conjunto de 
ensayos en torno a la representación de lo irrepre-
sentable, ofreciendo todo tipo de puntos de vista 
sobre sus múltiples implicaciones éticas y prestando 
especial atención a la función de testigos y especta-
dores. El volumen toma claro partido por la necesi-
dad de la visualización de los hechos traumáticos, 
enfatizando, por ejemplo, el valor de las fi lmaciones 
del Holocausto nazi como medio de callar a los cada 
vez más numerosos historiadores revisionistas em-
peñados en negar el Holocausto judío. 
Tras una muy interesante introducción a cargo 
de los editores, los distintos textos se organizan en 
cinco secciones de tres ensayos cada una. La prime-
ra, titulada «El cuerpo del testigo», plantea la impli-
cación personal del testigo en la representación de 
los hechos presenciados, y se inicia con un texto 
de especial interés para el lector hispano: “Retratos 
de presencia: excavando la identidad traumática en 
testimonios catalanes contemporáneos,” de Camila 
Loew. El ensayo llama la atención sobre la escasa 
investigación realizada sobre los numerosos prisio-
neros catalanes en los campos de concentración na-
zis, y analiza la obra de Francesc Boix, un fotógrafo 
forzado a trabajar para el Servicio de Identifi cación 
en Mauthausen. Apenas han quedado testimonios 
fotográfi cos de los campos de concentración, pero 
Boix rescató con riesgo de su vida miles de negati-
vos de los prisioneros que posaron ante su cámara 
antes de ser exterminados, convirtiéndose luego en 
el fotógrafo ofi cial de la liberación del campo, y ter-
minando por dar testimonio en Nüremberg. Si los 
nazis se proponían arrebatar la individualidad de 
sus prisioneros, las fotografías de Boix obtienen el 
efecto contrario, rescatando para la posteridad los 
rostros de los fallecidos sin nombre.
Igualmente interesante, aunque muy diferente, 
resulta “Sonido, imagen e implicación corpórea del 
testimonio en Blue, de Derek Jarman” en el que Ro-
ger Hallas analiza la última obra del cineasta inglés, 
realizada poco antes de que éste falleciera de sida. 
El fi lm, compuesto por un único plano en azul, pro-
pone una forma distinta de acercamiento al cuerpo 
del enfermo de sida, mucho más allá de las estereo-
tipadas presentaciones de la enfermedad en fi lms 
como Philadelphia ( Jonathan Demme, 1993): Jar-
man está ausente en cuerpo, pero presente en todo 
momento a través de la trabajadísima banda sonora, 
que lo introduce en la mente de los espectadores 
de forma radicalmente original. La sección concluye 
con “Cuerpos simbólicos, dolor real,” de Matthias 
Christen, que analiza el trabajo del fotógrafo Boris 
Mijailov, quien lleva años fotografi ando los cuerpos 
desnudos de los homeless de Járkov, su ciudad natal, 
para documentar la disolución del imperio soviético, 
claramente perceptible en la decadencia corporal de 
los retratados. Mijailov presenta ante los ojos de los 
espectadores la huella de la historia en la carne de 
los individuos: el cuerpo enfermo se convierte así en 
el lugar en el que convergen los traumas históricos.
La segunda sección, «Interactividad testimonial», 
se centra en la actividad del espectador en la dinámi-
ca del testimonio, y comienza con “La memoria me-
diatizada y la Comisión Sudafricana de Verdad y Re-
conciliación”, de Stephanie Marlin-Curiel. El ensayo 
describe el trabajo de la videoartista Sue Williamson, 
especialista en paneles interactivos que permiten a 
sus espectadores manipular las imágenes y las pa-
labras de la Truth and Reconciliation Commission, 
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que pretendía ayudar a los sudafricanos a la cons-
trucción de una identidad nacional post-Apartheid. 
Marlin-Curiel cuestiona que Williamson haya logra-
do su objetivo, limitándose a evidenciar las mani-
pulaciones mediáticas (los medios transforman ine-
vitablemente el contenido de las fi lmaciones de la 
comisión) sin forzar a los espectadores a asumir su 
mayor o menor participación en el Apartheid.
Especialmente interesante resulta “Desde que 
olvidamos”, de Leshu Torchin, que llama la atención 
sobre la casi total ausencia de testimonios sobre el 
genocidio armenio (que Hitler aseguró que no sería 
recordado por nadie), recientemente aliviada por la 
aparición de páginas web cuyos visitantes pueden 
aumentar sus escasos conocimientos sobre la trage-
dia armenia de forma interactiva. La sección se cie-
rra con “Falso testigo”, de Karen J. Hall, que examina 
las relaciones entre el militarismo norteamericano y 
la industria del entretenimiento, especialmente en 
lo relativo a los juegos infantiles.
En el tercer bloque, «Visiones de segunda mano», 
se trata la reutilización de imágenes de archivo como 
medio de testimonio, e incluye tanto “Un juego que 
debe ser perdido”, de Jonathan Kear, sobre Level 
Five (1997), un fi lm en el que Chris Marker replantea 
las cuestiones tratadas por Alain Resnais en Hiroshi-
ma Mon Amour (1959), como “La visión doméstica 
de las `Vietnam Home Movies´”, de Guy Wetwell, 
sobre las películas amateur rodadas por los soldados 
norteamericanos en Vietnam, que en los años ochen-
ta fueron remontadas y editadas en vídeo para pro-
poner una revisión derechista de la fracasada aventu-
ra vietnamita (Ronald Reagan la defi nía por entonces 
como «una causa noble»). Muy destacable resulta “El 
espacio gris intermedio”, de Frances Guerin, sobre la 
serie de cuadros 18 Oktober 1977, en la que el pin-
tor alemán Gerdhard Richter partió de fotografías de 
miembros de la Baader-Meinhoff para, mediante una 
sutil escala de grises, forzar al espectador a plantear-
se los principios básicos de la actividad de la banda 
terrorista y, por extensión, la entidad misma de la 
Alemania de posguerra.
La cuarta sección, «Desplazamientos temporales 
y espaciales», trata de la manipulación del tiempo 
y el espacio en la narrativización de acontecimien-
tos traumáticos, y se inicia con “Construyendo la 
imagen de la posmodernidad”, de Tina Wasserman, 
sobre los trabajos audiovisuales de Daniel Eisenberg 
y Rea Tajiri en busca de la memoria de sus padres, 
encerrados respectivamente en los campos de con-
centración nazis y los campos de internamiento para 
norteamericanos de origen japonés. “Obsesionantes 
ausencias”, de Edlie L. Wong, se centra en el original 
trabajo escultórico de Doris Salcedo, que utiliza ob-
jetos cotidianos (prendas de vestir, muebles) para 
corporeizar la ausencia de los muchos colombianos 
secuestrados por la FARC, mientras que “Fotogra-
fi ando paisajes en ruinas”, de Davide Deriu, analiza 
las fotografías aéreas realizadas por la RAF durante 
la Segunda Guerra Mundial para intentar negar la 
«complicidad de las tecnologías de la representación 
con las tecnologías de la destrucción» (p. 190).
La sección fi nal incluye textos sobre obras que 
refl exionan sobre el hecho mismo del testimonio 
ante el acontecimiento traumático, como las rea-
lizadas por el documentalista suizo Richard Dindo 
(“Aquí y allá”, de Marcy Goldberg) o el cineasta 
norteamericano Errol Morris (“Memorias megatró-
nicas”, de Devin y Marsha Orgeron). De enorme 
interés me pareció “Evitando mirar a las fotografías 
de linchamientos,” de James Polchin, que narra el 
azaroso trayecto de una controvertida exposición de 
imágenes reales de linchamientos que recorrió Esta-
dos Unidos a principios de esta década y que enfadó 
sobremanera a Susan Sontag. Polchin demuestra 
que es posible encontrar un espacio ético incluso 
en las imágenes aparentemente más atroces, pues 
las repugnantes fotografías, que muestran tanto a 
víctimas como a verdugos y espectadores, fuerzan a 
quien las contempla a enfrentarse al lado más oscu-
ro de la historia norteamericana.
Como vemos, se trata de una antología de indu-
dable atractivo para todos aquellos interesados en 
su fascinante temática, analizada desde una enorme 
variedad de perspectivas. Especialmente relevante 
resulta que la mayoría de los textos se aparten del 
análisis del Holocausto judío, ya estudiado y fi lma-
do en detalle, para llamar la atención sobre hechos 
como el Holocausto armenio, que hasta ahora han 
permanecido invisibles: no fi lmados, no estudiados, 
condenados al olvido. Tan sólo resulta de lamentar 
que algunos de los ensayos se esmeren en empañar 
su incuestionable interés con innecesarias y confu-
sas referencias teóricas, que no hacen más que oscu-
recer lo que los autores ya habían dejado bien claro 
sin necesidad de tanto aparato metodológico.
FRANCISCO PONCE
TRAUMA CINEMA. DOCUMENTING 
INCEST AND THE HOLOCAUST
Janet Walker
Berkeley / Los Ángeles / Londres
University of California Press, 2005
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Janet Walker comienza el apartado de agradeci-
mientos del libro con la siguiente pregunta retórica: 
¿por qué escogen los autores sus temas de estudio? 
Una pregunta que probablemente surja en el lector 
ante la original temática del libro que nos ocupa y 
que nos remite a una cuestión fundamental: ¿cómo 
construyen los autores sus temas de estudio? La 
autora alude al proceso profundo, misterioso, y en 
cierto modo inconsciente, que la llevó a refl exionar 
a través de los años sobre los signifi cados profun-
dos de la mente, la memoria y la representación, 
donde sitúa la génesis del libro. Pero es sin duda la 
relación que establece entre varias disciplinas como 
la psicología contemporánea, el análisis fílmico, el 
feminismo, la historiografía y la crítica cinematográ-
fi ca, lo que le permite establecer conexiones entre 
dos fenómenos aparentemente incompatibles como 
son el incesto y el Holocausto, y que la autora aúna 
gracias al concepto trauma cinema. 
Profesora de Film Studies y de Woman Studies 
de la Universidad de California, Janet Walker es 
sobre todo conocida por el libro Feminism and 
Documentary —volumen 5 de la colección Visible 
Evidence— co-editado, en 1999, junto a Diane Wald-
man, donde las autoras revisaban la práctica docu-
mental desde una perspectiva feminista. También es 
interesante destacar una publicación anterior titula-
da Coaching Resistance: Women, Film and Psicoa-
nalytic Psyquiatry (University of Minnesota Press, 
1993), en la que Janet Walker mostraba la respuesta 
ambivalente de la psiquiatría hacia las mujeres a tra-
vés del análisis fílmico. 
Trazos de los dos libros anteriores podemos 
entrever en Trauma Cinema, Documenting Incest 
and Holocaust (2005), descrito como «una apología 
del papel jugado por la memoria errada en la com-
prensión de los hechos catastrófi cos del pasado» 
(p. 189). Si bien la memoria traumática, según Janet 
Walker, puede ser extremadamente real, también las 
catástrofes pueden alterar el recuerdo generando 
errores o lagunas. Esta contradicción, que la au-
tora denomina «traumatic paradox» ([«paradoja 
traumática»], p. 4), es una característica de la ex-
periencia traumática, y ha sido utilizada para poner 
en cuestión la legitimidad del testimonio sobre el 
recuerdo de un hecho traumático. Walker se sirve 
del término «disremembering» ([«desmemoria»], p. 
17) para designar que los hechos sucedidos en el 
pasado no sólo se pueden olvidar sino que además 
se pueden desmembrar, ocultar y también reinven-
tar. La autora propone un modelo de memoria que 
suponga la imbricación de verdad y fantasía en la 
historiografía de los fenómenos traumáticos. Una 
memoria «que se extiende a lo largo de un contí-
nuum, con memorias extremadamente verídicas a la 
derecha, memorias falsas a la izquierda y fantasías 
apuntaladas en la realidad pero que no son del todo 
refl ejo de ella» (p. 12). 
Walker cuestiona el empirismo historiográfi co 
como un método inadecuado para abordar algu-
nas representaciones históricas y de la memoria, y 
pone en evidencia la división dicotómica que sitúa 
de forma artifi cial al incesto dentro de la esfera de lo 
familiar, lo privado, a-histórico y panhistórico, mien-
tras que considera el Holocausto como un fenóme-
no sociopolítico, público, racial, nacional y anclado 
en la historia. El análisis de películas de vanguardia 
estadounidenses, dirigidas durante las dos últimas 
décadas sobre el Holocausto y el incesto, le permite 
a la autora investigar sobre las afi nidades concep-
tuales entre los dos temas. Un cruce necesario para 
abordar lo que Walker denomina «the epistemology 
of traumatic representation» ([«la epistemología de 
la representación traumática»], p. XXI). 
Bajo el término trauma cinema se agrupan, por 
lo tanto, un grupo de películas «que plantean he-
chos traumáticos de una manera no realista a través 
de la digresión y la fragmentación de los regímenes 
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narrativos y estilísticos fílmicos» (p. 19). Un tipo de 
cine que representa la realidad de forma oblicua, 
inspirándose en los procesos mentales e incorpo-
rando refl exiones acerca del frágil andamiaje sobre 
el que se estructura la historiografía audiovisual. A 
lo largo del libro la autora muestra el valor de las 
películas en el proceso de socialización del material 
traumático individual y la importancia de los cineas-
tas en la construcción de la historia. Gracias a las 
particularidades fragmentarias del trauma cinema, 
y a su representación no lineal, se pueden encon-
trar, según Walker, las conexiones entre historia y 
memoria (p. 28).
Trauma Cinema se encuentra dividido en tres 
partes: «The Traumatic Paradox», «Personal Memory: 
The Case of Incest» y «The Personal is Public Histo-
rical: (Auto)Biographies of the Holocaust». Tras un 
capítulo de introducción sobre el trauma cinema, 
que se corresponde con la primera parte del libro, 
nos encontramos con tres capítulos dedicados al in-
cesto y dos capítulos dedicados al Holocausto. En 
el capítulo 2, la autora analiza a través de las pelí-
culas Kings Row (Sam Wood, 1942) y Freud ( John 
Huston, 1962), cómo la temática del incesto ha sido 
omitida de forma sistemática en el cine de Holly-
wood, y cómo cuando aparece lo hace de forma 
marginal y distorsionada. Walker establece vínculos 
entre el cuestionamiento del incesto entre padre e 
hija en la citada fi lmografía y las teorías tardías de 
Freud, quién afi rmó, al fi nal de su carrera, que los 
relatos de abuso sexual —que en un principio había 
diagnosticado como la causa de la histeria— no eran 
sino fantasías que las pacientes habían inventado. 
En el tercer capítulo se aborda la representación 
del incesto en algunas TV movies norteamericanas 
como Sybil (Daniel Petrie, 1976) y Shattered Trust: 
The Shari Karney Story (Bill Corcoran, 1993). Janet 
Walker pone de manifi esto que «la representación 
del incesto en las TV movies se ha limitado a un 
acercamiento positivista a la cuestión» (p. 49). En 
este caso la crítica se centra en la concepción de la 
memoria como un artefacto perfecto, constituido 
por sedimentos que quedan grabados a lo largo del 
tiempo, y que la ley y las instituciones pueden ex-
cavar con el objetivo de obtener pruebas verídicas 
de lo ocurrido. En este capítulo también podemos 
encontrar una crítica de los estudios sobre sexua-
lidad que llevó a cabo Alfred Kinsey, entomólogo y 
psicólogo norteamericano, quien trató de poner en 
cuestión los testimonios de las mujeres víctimas de 
abuso sexual, prefi gurando, según Walker (p. 52), la 
retórica de la False Memory Syndrome Foundation 
(FMSF), creada por Pamela y Peter Freyd tras haber 
sido acusados por su hija de abusos sexuales. La au-
tora establece una relación entre esta fundación y el 
movimiento negacionista del Holocausto poniendo 
de relieve que tanto el Holocausto como el incesto 
necesitan pruebas fehacientes de que han existido y 
ambos son negados, frecuentemente, por diversos 
sectores de la sociedad.
En el capítulo 4, Janet Walker aborda el trata-
miento que ha recibido la representación del inces-
to en el documental: «Los documentales sobre el 
trauma se distinguen tanto por sus propiedades es-
téticas y formales como por su objeto de estudio… 
adoptando lo que Linda Williams describe como una 
“aproximación postmoderna” para abordar “el trau-
ma de una verdad inaccesible”» (p. 85). La autora 
inicia el capítulo refl exionando sobre el documen-
tal autobiográfi co Daughter Rite (Michelle Citron, 
1980) y lo compara con Some Nudity is Required 
(Odette Springer, 1998) centrándose en el análisis 
de la inserción de home movies y fotografías familia-
res en el discurso fílmico. En este capítulo también 
encontramos un análisis de Just Melvin: Just Evil 
( James Ronald Whithey, 2000), también llamado el 
«Shoah de los documentales sobre incesto» (p. 103), 
debido a las similitudes en estilo y estructura con la 
película de Claude Lanzmann. Por último, encontra-
mos un estudio sobre el multipremiado Capturing 
the Friedmans (Andrew Jarecki, 2003), visto por la 
autora como un documental sobre la epistemología 
y sobre la difi cultad de acceso a la reconstrucción de 
una memoria única y verdadera sobre los hechos. 
Walker se refi ere a estos dos últimos documentales 
cuando afi rma que «[ambos] reconocen la defi nitiva 
inaccesibilidad a la perfecta verdad histórica, pero 
apuntan sin embargo a la verdad que permanece en 
la cúspide de un horizonte que retrocede» (p. 85). 
En los siguientes dos capítulos, la autora se 
adentra en el análisis de la representación del Ho-
locausto para señalar que la «memoria errónea» ha 
sido poco considerada en la historiografía practica-
da en torno a esa temática. La crítica continúa en 
la misma línea que en los capítulos dedicados al 
incesto, y básicamente se ensalza aquellos docu-
mentales que utilizan estrategias de representación 
experimentales que ponen en evidencia la imposibi-
lidad de la  representación, y se critica aquellos que 
asumen una transparencia entre evento e imagen 
(p. 127). En el quinto capítulo la autora explora los 
contrastes entre cuatro documentales que abordan 
la problemática de la memoria: Shoah (Claude Lanz-
mann, 1985), The Last Days ( James Moll, 1998), 
The March (Abraham Ravett, 1999) y Tak for Alt: 
Survival of a Human Spirit (Laura Bialis, Broderick 
Fox y Sarah Levy, 1999). Walker sale en defensa de 
Shoah ante las críticas expuestas por el fi lósofo de 
la historia Dominick LaCapra, por considerarlo un 
documental que ejemplifi ca «la transformación re-
ciente en la representación de la Historia en el do-
cumental –una transformación que se ha calibrado 
heterogéneamente como postmoderna, refl exiva 
o postraumática» (p. 153). En el último capítulo, 
“Disremembering the Holocaust”, es quizás donde 
más hincapié se hace en el poder de la desmemoria 
como un modo para trabajar los eventos traumáti-
cos de forma terapéutica. La autora retoma el térmi-
no «postmemory» («posmemoria») desarrollado por 
Marianne Hirsch —«distinto de la memoria por la dis-
tancia generacional y de la historia por la conexión 
personal»— (p. 160), para tratar la temática de la 
memoria intergeneracional a través de las películas 
realizadas por los hijos de los supervivientes del 
Holocausto. En este apartado destacamos el análisis 
de la película Everything’s for You (Abraham Ravett, 
1990), un ejemplo ilustrativo de las posibilidades 
del cine de la «posmemoria», en el que el director 
pone de manifi esto la crisis de entendimiento entre 
el hijo-cineasta y el padre-superviviente. El habitual 
capítulo de conclusiones, en el que se vuelve a inci-
dir sobre el concepto trauma cinema, pone fi n a 
este ambicioso y complejo libro que podemos situar 
en la corriente de pensamiento anglosajón postes-
tructuralista, que en el campo de estudio que nos 
ocupa busca ir más allá de la «autosatisfacción de la 
historiografía sobre documental, yendo más allá del 
discreto reconocimiento de la realidad y también de 
la autorrefl exividad» (p.189). 
De Trauma Cinema. Documenting Incest and 
The Holocaust destacamos la originalidad de la pro-
puesta y el esfuerzo interdisciplinar que realiza la 
autora por abrir nuevos campos de estudio dentro 
de la historiografía cinematográfi ca, a pesar de que 
tras su lectura se hace evidente que estamos asis-
tiendo a los primeros pasos del desarrollo de una 
epistemología de la representación acerca del trau-
ma. El análisis sobre la representación del incesto y 
del Holocausto no establece conexiones reveladoras 
y ambos estudios permanecen en compartimientos 
estancos o capítulos, que ni tan siquiera el concepto 
trauma cinema —sugerente al mismo tiempo que 
difuso— puede interrelacionar. Tampoco se aborda 
desde una perspectiva crítica y profunda conceptos 
psicológicos o psiquiátricos utilizados a lo largo del 
libro como «trauma», «identidad» o «trastorno por 
estrés postraumático», cuyas defi niciones se adop-
tan sin cuestionamiento, directamente extraídas 
del manual de trastornos mentales de la American 
Psyquiatric Association o de otras fuentes como 
el libro sobre el lenguaje del psicoanálisis de Jean 
Laplanche y J.B. Pontalis. Trauma Cinema. Docu-
menting Incest and The Holocaust se presenta, en 
consecuencia, como un libro imperfecto —al igual 
que la memoria— escrito con inteligencia y entusias-
mo —una cualidad, esta última, que se agradece en 
el ámbito académico— que abre una vía sugeren-
te de estudio, el trauma cinema, y que invita a la 
refl exión acerca problemáticas tan importantes en 
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Fracturas de su propia memoria crítica de pen-
samiento es lo que Nelly Richard presenta en su 
última publicación personal, una suerte de retros-
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pectiva inacabada cuyos segmentos se abren en una 
operación de diálogo con el público extranjero, al 
ser su tercera publicación individual fuera de Chile. 
La primera de ellas correspondió a su programático 
libro Margins and Institutions: Art in Chile since 
1973, editado en Melbourne en 1987, y la segunda 
es Intervenciones críticas. Arte, cultura, género y 
política (Belo Horizonte, 2002). Con el texto de pre-
sentación de aquel primer libro-manifi esto, Richard 
abre la publicación de 2007, editada en Buenos Aires 
por Siglo XXI Editores, en el marco de la colección 
Arte y Pensamiento dirigida por Andrea Giunta.
Nelly Richard, con un amplio bagaje conceptual 
y vocación de estilo escritural, debate en sus textos y 
plantea preguntas en relación al desmontaje de con-
ceptos estético-políticos universalizables, la decons-
trucción de límites disciplinares y la reconstrucción 
crítica de las memorias. La estructuración del libro 
se establece a partir de un régimen conceptual que 
lo divide: «Lo crítico y lo político en el arte» y «Dra-
mas y tramas de la memoria». Sin embargo, dentro 
de ambos apartados, que se entrecruzan, se esta-
blece otro corte de orden cronológico: los textos 
producidos en dictadura y en la pos-dictadura. Opto 
ahora por comentar su retrospectiva crítica (inaca-
bada) desde este segundo enfoque.
Nelly Richard, francesa llegada a Chile en 1970 
en pleno apogeo cultural del gobierno de la Unidad 
Popular encabezado por Salvador Allende, ve en el 
Golpe de Estado de 1973 la quiebra radical que con-
trolará y castigará las identidades, subjetividades, 
hablas y comportamientos, reglados por la normali-
zación del Régimen Militar. Ante ello, Richard llamó 
a la escena artística que se gestaba como respuesta 
experimental al régimen en 1977 Escena de Avan-
zada, concepto que la distancia de las neovanguar-
dias o la noción de «arte conceptual latinoamerica-
no» en su confi guración localizada o ubicada con-
textualmente. Así lo planteó la autora: «el mismo 
desconocimiento de las condiciones históricosocia-
les (...) infl uye en que sean alienadas dentro de una 
sucesión internacional que –por uniformizante– les 
resulta ajena, en cuanto borra la especifi cidad de los 
nexos contextuales que unen esas prácticas a la tota-
lidad social o cultural en cuyo formato intervienen» 
(Margins and Institutions, p. 121).
Ante la censura del régimen, la escritura de 
Richard se estableció como acertijo y los códi-
gos ocultos tras la cita al pensamiento francés 
 post-estructuralista y psicoanalítico aparecieron 
como «piezas a reensamblar (…) cuyas energías de 
sentido nacían de las junturas y los entroncamientos 
entre texto (las bibliografías importadas) y contex-
tos (los desencajes de la violencia local)» (p. 43). Su 
lenguaje cifrado, presente también en las obras, se 
convierte en un elemento articulador entre las di-
ferentes prácticas artísticas que respondían a la pér-
dida del sentido producida por la fractura histórica. 
Richard planteó así la necesidad de «reestructurar el 
lenguaje de la creatividad hasta potenciaar el traba-
jo de arte como fuerza disentidora de la autoridad 
y de sus normas de disciplinamiento del sentido» 
(Margins and Institutions, p. 120). Un sentido que 
foucaultianamente se concreta en la utilización del 
cuerpo en la performance, como disrupción de 
dualidades en la «ritualización del dolor» (p. 18) –
elemento presente en la portada del libro con un 
fragmento de la videoinstalación de Carlos Leppe, 
Sala de espera, 1980– y en la intervención urbana 
como desacato a la vigilancia del cuerpo social.
El lenguaje críptico de Richard psicoanalítica-
mente re-inventa, traviste y suprime al propio len-
guaje ante la imposibilidad de «nombrar los restos» 
(p. 15); un lenguaje marcado y a la vez distanciado 
del corte fragmentario del posmodernismo metro-
politano, al describir los descalces de arte y políti-
ca en la reformulación marginal de la producción 
(artística, intelectual, social) latinoamericana en 
régimen dictatorial, como prácticas ubicadas y re-
politizadas. Dicha dimensión hermética fue punto 
de crítica por su vocación no popular, minoritaria, 
elitista. Como plantea la autora, esta marginación si 
bien disminuyó el impacto social de la práctica ar-
tística y la escritura, las colocó relativamente a salvo 
de la censura del régimen, más preocupada de las 
manifestaciones masivas del teatro y el folklore.
En un ámbito internacional, la recepción de 
la producción de Richard y la Escena de Avanza-
da no se hizo esperar y en las Bienales de París de 
1980 y Sídney de 1982 se realizaron exposiciones 
donde la autora actuó como comisaria. La paradoja 
apareció cuando el público internacional solicitaba 
de las obras y textos una mayor referencialidad, un 
mayor dramatismo denotativo ante la catástrofe 
de la dictadura, apartando toda refl exividad inter-
na a la búsqueda de una facilitación de la lectura 
universal(izable). Una nueva censura sobre la Avan-
zada de un metropolitano ya cansado del «lenguaje 
conceptual» internacional. Censura que luego se 
redoblaba con el retorno de los artistas exiliados a 
Chile a partir 1983, quienes buscaban sumarse a la 
gran campaña por el retorno de la democracia, de-
jando estas prácticas en el ámbito de la anecdótica 
de lo experimental, recluido en su minoritario ámbi-
to que se cuestionaba los metarrelatos de la memo-
ria, la totalidad ideológica y la obra representacional.
La segunda serie de textos que recoge la pu-
blicación son aquellos escritos de pos-dictadura, 
proceso que comienza (o continúa) en 1990 como 
una alianza entre redemocratización y neolibera-
lismo maquillada por el discurso de la transición. 
Estos textos, si bien siguen planteándose el proble-
ma interpretativo y deconstructivo de la Escena de 
Avanzada ante la imposibilidad del cierre, abren el 
panorama crítico de Richard a otros ámbitos del arte 
latinoamericano, la cultura visual y la crítica cultural. 
No resulta casual que sea ella la fundadora y direc-
tora desde 1990 de la Revista de Crítica Cultural, 
recientemente cerrada.
Algunos textos de La insubordinación de los 
signos (Santiago, Cuarto Propio, 1994) replantean el 
problema de la Avanzada desde un lenguaje más 
analítico que el anteriormente desarrollado desde la 
vivencialidad del proceso, articulando un discurso 
que discurre por los problemas micropolíticos de la 
«experimentación con el sentido» (p. 43) de la Avan-
zada en su desmontaje postmoderno del sujeto en 
la fragmentariedad. Dicha experimentalidad, sin em-
bargo, no calzaba utilitariamente con la resistencia 
a la dictadura de la izquierda tradicional que llevaba 
a lo popular como simbólica anti-imperialista (en su 
dimensión heroico-monumental) ni con la nueva 
izquierda que criticaba el ideologismo y abría las 
puertas a la democracia consensual pos-dictatorial, 
avalada por la metodología objetiva e integradora 
de las ciencias sociales.
En estos textos post aparece también desarro-
llado el problema de la memoria como tiempo 
construido, oblicuo y residual en relación a quienes 
vivieron la experiencia dictatorial y su suspensión 
del duelo (ver: Políticas y Estéticas de la memoria, 
Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2000; compilato-
rio de textos editados por Nelly Richard donde se 
discute la problemática de la memoria en el con-
texto de los años noventa desde ámbitos como el 
testimonio, la refl exión fi losófi ca y artística); pero 
también en relación a cómo las obras de arte, par-
ticularmente de Eugenio Dittborn, Gonzalo Díaz y 
Carlos Altamirano, han sido capaces de resignifi car 
y activar mecanismos de aproximación al problema 
ante la banalización de los discursos ofi ciales y to-
talizantes de la memoria de los consensos. Desde 
ahí, plantea las posibilidades de un arte crítico que 
«tendrá, entonces, que cuidarse de no borrar la 
negatividad de una falla histórica cuyas perforacio-
nes de la memoria deben seguir incomodando las 
retóricas sustitutivas y falsamente reparatorias del 
recuerdo-en-orden que ofi cializa el presente tran-
sicional» (p. 175).
El análisis en tensión de la producción en dicta-
dura y su acogida en pos-dictadura, desde un enfo-
que más cercano a los estudios culturales, se esta-
blece a partir al menos de dos ámbitos claros: pri-
mero, el examen de políticas feministas de totalidad 
identitaria y la resistencia simbólico-estética a ella 
(desde la acción subversiva de Diamela Eltit y Lotty 
Rosenfeld de presentar en 1982 una película porno 
donde participan sólo dos mujeres y un perro, y un 
texto de su análisis, en un Congreso Feminista el Día 
Internacional de la Mujer); y segundo, las imágenes 
de la memoria que se seleccionan, enseñan y pro-
mueven en las «conmemoraciones» (contrastando 
la pulcra e imparcial/izada publicación fotográfi ca a 
propósito del trigésimo Golpe del periódico El Mer-
curio, que purifi ca cualquier muestra de memoria 
insatisfecha, en contraposición al polifónico y frag-
mentario documental nunca exhibido en televisión 
en Chile La Batalla de Chile (1972-1979) de Patricio 
Guzmán, cuyas «disjunturas de planos (…) son ca-
paces de mantener intacto el sentido arriesgado de 
una contingencia rebelde al orden» [pp. 210-211]). 
Ambas operaciones aparecen como corte, sutura y 
descalce –rearme interpretativo e interpelativo– 
que se replican en la propia textualidad de Richard 
en sus posibilidades de plantear otros enfoques crí-
ticos que suturan discursos y acontecimientos.
La centralidad del hecho (la noticia, la inme-
diatez) como huella permanente y reinterpretable 
(no estática), vuelve a ser motivo de refl exión con-
ceptual y crítica cultural en Richard, atenta al día a 
día en la tensión imagen-suceso: es la captura en 
Londres de Pinochet en 1998 lo que la lleva a dar 
nota sobre el corte irruptor que rompe «la costra 
del presente» (p. 157) a partir de la reaparición de 
las mujeres pinochetistas que, en memoria de sus 
manifestaciones anti-Allende, se reconvierten en el 
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entendiendo la monumental Shoah (1985) como 
una estética y un tipo de representación dentro de 
la producción fílmica sobre esta temática. 
Dicho esto, resulta signifi cativo señalar cuáles 
son los nuevos ejes a partir de los cuales son pensa-
das las imágenes. Si Baron se centra exclusivamente 
en el cine de fi cción, la apuesta de Haggith y New-
man resulta mucho más extensa, centrando desde 
el título la problemática en un contexto amplio: la 
imagen en movimiento. De este modo, los textos 
presentados en la compilación recorren el cine de 
fi cción, el documental cinematográfi co, los fi lms 
de propaganda, los documentales televisivos y las 
muestras en el propio museo. Pero la urgencia que 
atraviesa a ambos textos no sólo se focaliza en los 
modos de representación sino en los usos y, sobre 
todo, en un tipo de espectador en particular: las 
nuevas generaciones.
Baron introduce el concepto de trauma con el 
fi n de pensarlo de otro modo. Actualmente el nú-
mero de supervivientes, tanto del genocidio como 
de testigos del nazismo, es cada vez más reducido. 
Por lo tanto, aquellos que hoy aprenden, leen y ven 
películas sobre ese período no han sido testigos de 
los eventos, sino que toman contacto con aquellos 
hechos a partir de construcciones, ya sean escritas, 
orales o visuales. Por lo tanto, sugiere que la no-
ción de trauma se vuelva a pensar al abordar este 
momento histórico. Baron reafi rma la posibilidad 
y capacidad del cine de difundir y divulgar el ge-
nocidio judío; en sintonía con Robert Rosenstone, 
comprende el cine como una vía de insufl ar vida 
al pasado. Si bien el autor hace mención de su 
condición de profesor de Historia y su empleo de 
películas para la enseñanza del genocidio, el libro 
no se plantea como un manual o una selección fi l-
mográfi ca sugerida. En lugar de ello, se posiciona 
claramente en la introducción: afi rma que durante 
casi treinta años escuchó y leyó sobre la imposibili-
dad de representar el Holocausto, sobre su inena-
rrabilidad y su condición de fenómeno más allá de 
cualquier comprensión y representación humana 
para luego escuchar conferencias sobre diversos 
aspectos del genocidio. Su irritación al respecto 
va más allá; comprendiendo el nazismo como un 
«estado racial», invita a incluir en el análisis a otras 
víctimas del nacionalsocialismo, como por ejemplo 
los homosexuales, en su análisis sobre Bent (Sean 
Mathias, 1997). 
Baron estructura su libro en forma temática, 
ofreciendo un eje particular a debatir en torno a una 
serie de películas. Es decir, tomando el modelo de 
géneros y reconociendo el actual carácter inesta-
ble de dicho término, analiza la estructura de una 
serie de películas para ilustrar cierto tema. A partir 
de autores como Rick Altman, refl exiona a partir de 
géneros como el biopic, el docudrama, las historias 
de amor o las comedias en torno al genocidio ju-
dío. Para efectuar su propuesta, opta por un criterio 
metodológico: el documental es obviado, argumen-
tando la gran producción de este género como tam-
bién la poca difusión entre los espectadores. Por lo 
tanto, y considerando el libro pionero de Annette 
Insdorf, las películas en las que Baron se fi jará serán 
las producidas a partir de la década de los noven-
ta. De esta forma, su propuesta no reside en hacer 
una actualización de aquel trabajo sino en pensar las 
posibilidades educativas del cine en las puertas del 
nuevo siglo.
Si bien la fi lmografía trabajada por Baron abor-
da producciones europeas como La última etapa 
(Ostatni etap, Wanda Jakubowska, 1948), Korczak 
(Andrej Wajda, 1990) o Europa, Europa (Hitlerjun-
ge Salomon, Agnieszka Holland, 1990), su punto 
nodal reside en las producciones estadounidenses. 
Bien podríamos pensar que el libro es producto de 
la «americanización» del Holocausto; efectivamente, 
Baron menciona esta perspectiva y piensa cómo 
el hecho ha sido apropiado por la cultura popular 
norteamericana. Sin embargo, en el caso del cine, 
intenta demostrar que no se trata de un boom ini-
ciado a partir de los ochenta, sino que proviene casi 
de la fi nalización misma de la guerra. Así, trae a la 
luz fi lms como Los ángeles perdidos (The Search, 
Fred Zinnemann, 1948) o El diario de Ana Frank 
(The Diary of Anne Frank, de George Stevens, 
1959). Para complementar su hipótesis, se sirve de 
estadísticas a fi n de probar y comparar la cantidad 
de producciones realizadas por los Estados Unidos 
sobre el Holocausto desde la fi nalización de la gue-
rra; éstas le sirven de apoyo para despojar las no-
ciones en torno a la importancia del juicio a Eich-
mann en la cultura visual. Para Baron, el tema forma 
parte de la cultura popular de los Estados Unidos, 
pero no resulta ser un fenómeno exclusivo de los 
últimos decenios. Aunque Estados Unidos participó 
en la contienda europea y también liberó campos, 
esto suele ser olvidado; por lo tanto, estos actos son 
168 LIBROS
símbolo de protección de la nación-familia, ahora 
sustentadas en el consumo, boicoteando los pro-
ductos ingleses con sus pósters en papel couché de 
Pinochet, reverso radical de las imágenes en blanco 
y negro de los detenidos desaparecidos.
Dos artículos ubicados en la centralidad del li-
bro y los únicos publicados en editoriales extranje-
ras –Madrid y Buenos Aires– son los que sacan el 
discurso de Richard de la problemática contextual 
chilena a un ámbito más amplio de la diversidad 
cultural y la circulación de imágenes. A partir de 
un lúcido trabajo, nos sitúa en los pliegues de la 
recepción internacional de las artes de regiones 
«marginales» o «multiculturales» y sus llamados de 
referencialidad (más cultural que artística) en la 
disyuntiva entre juicio estético –«régimen de inten-
sidad» (Deleuze) o «voluntad de forma» (Barthes)– 
y valor sociológico. Plantea ahí nuevamente los 
desafíos posibles de un arte crítico a partir de una 
«concentración en el tiempo (crítico-refl exiva)» (p. 
88) desde una re-acometida de lo simbólico inquie-
tante y discordante «con la imaginería del consumo 
que hoy le sirve de ambientación a la globalización 
capitalista» (p. 103).
Entre la nostalgia que genera toda retrospec-
tiva, como una suerte de cierre (inconcluso) y la 
apertura codifi cada de su producción teórica, Ri-
chard realiza este libro para un público internacio-
nal, reintroduciendo ciertos debates claves del arte 
chileno de los años setenta y ochenta junto a algu-
nas cuestiones latinoamericanas sobre diversidad 
cultural y globalización. Con una ensayística auto-
rrefl exiva que podrá o no ser comprensible para el 
público extranjero, deja claro su posicionamiento 
en las fi suras y márgenes de los sistemas de repre-
sentatividad política y estética: su posición crítica 
con la norma represora del régimen militar, con el 
habla utilitaria y unidireccional de la resistencia tra-
dicional, con la pasividad y borradura del consenso 
transicional. Un trabajo que da cuenta del ejercicio 
de reescritura y reformulación permanente de ca-
tegorías estético-políticas, donde las connotacio-
nes del acontecimiento y las poéticas del lenguaje 
refl exivo se rehacen mutuamente y, como cita la 
propia autora a Hal Foster, se constituyen en «una 
crítica creativa interminable» (El retorno de lo real, 
Madrid, Akal, 2002, p. 16). 
FRANCISCO GODOY VEGA
PROJECTING THE HOLOCAUST INTO 
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HOLOCAUST AND THE MOVING IMAGE. 
REPRESENTATIONS IN FILM AND 
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En el año 2001, en paralelo al debate sobre la perti-
nencia de imaginar (y representar) la Shoah a partir 
de unas fotografías entre Georges Didi-Huberman 
y Gérard Wajcman, con Claude Lanzmann de por 
medio, se llevó a cabo un simposio llamado «Holo-
causto, genocidio y la imagen en movimiento: repre-
sentaciones en el cine y la televisión desde 1933» en 
el Imperial War Museum de Londres. El libro edita-
do por Toby Haggith y Joanna Newman Holocaust 
and the Moving Image. Representation in Film and 
Television since 1933 es el resultado de aquel en-
cuentro. En sintonía se encuentra el de Lawrence 
Baron, Projecting the Holocaust into the Present. 
The Changing Focus of Contemporary Holocaust 
Cinema. De este modo, podríamos decir que ambos 
presentan nuevos enfoques en torno a la represen-
tación del genocidio, como, por ejemplo, el relativo 
a la utilización de imágenes de archivo en el cine 
documental. En las dos obras, el dictum Lanzmann 
se encuentra atravesado bajo otras problemáticas, 
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sobre del uso de las imágenes en los museos como 
una forma de estimular la imaginación del visitante.
La siguiente sección se ocupa en particular del 
estatuto de la imagen en movimiento como prueba 
jurídica; en consonancia, otros trabajos recorren las 
experiencias de los equipos de fi lmación de los bri-
tánicos en la liberación de Bergen Belsen. Durante 
la guerra, la imagen en movimiento cobra un nuevo 
estatuto, un nuevo tipo de aura, podríamos decir, 
que es la noción de prueba y de testimonio. En un 
nivel diferencial, se rescata la labor documental de 
la BBC, el trabajo realizado por Laurence Rees al su-
marse al diseño de la muestra del museo, que resul-
tó de vital importancia.
En la sección dedicada a examinar el cine como 
propaganda, se produce una doble mirada sobre 
las películas realizadas por los nazis, por un lado, y 
sobre las de los aliados. De este modo, se histori-
zan El judío eterno (Der ewige Jude, Fritz Hippler, 
1940) y El judío Süss ( Jud Süß, Veit Harlan, 1940), 
así como también los fi lms realizados en el campo 
de Theresienstadt. Como contrapartida, se anali-
zan fi lms como The Negro Soldier (Stuart Heisler, 
1944), documental norteamericano que reconoce 
los esfuerzos de los afroamericanos en la guerra, y 
también producciones antifascistas del Ministerio 
de Información británico como Calling Mr. Smith 
(Franciszka y Stefan Themerson, 1943) o Man – One 
family (Ivor Montagu, 1946). Quizá el fuerte de la 
sección «Documental y televisión» no radica en la 
revisión e historización de Noche y niebla (Nuit et 
brouillard, Alain Resnais, 1955) o de Shoah sino en 
la exposición sobre sus trabajos de Michael Darlow, 
realizador y productor de la serie Mundo en guerra 
( World at War, 1973), haciendo hincapié en el epi-
sodio “Genocidio”, o la de Lauren Rees y su obra Los 
nazis: una advertencia de la historia (The Nazis: 
A Warning from History, 1997). En esa misma sec-
ción y en consonancia con los planteos invocados 
por Baron, la directora Orly Yadin presenta su corto 
animado Silence (1998) demostrando otra estrate-
gia de representación.
En la sección dedicada a los largometrajes de fi c-
ción, cabe destacar el escrito de Jack Gold, director 
de Escape de Sobibor (Escape from Sobibor, 1987) 
como también aquellos que se centran en cinemato-
grafías nacionales, como la de Polonia o la de Italia. 
Hay aquí también un debate en torno a la educación 
y a la utilización de las películas como estrategias 
educativas; de este modo el acento es colocado en 
la transmisión y comprensión de experiencias no 
vividas. Esa misma línea es planteada en una mesa, 
la cual fue llamada «Derecho a réplica», donde los 
supervivientes del nazismo expresan sus inquietu-
des, sospechas y satisfacciones en torno al cine y el 
Holocausto. Claramente pueden percibirse las dife-
rencias entre experiencia, representación y transmi-
sión, residiendo una de las conclusiones a las que se 
arriba en la posibilidad que da la imagen en movi-
miento en cuanto conservadora de los testimonios 
de sobrevivientes, propiciando así estrategias edu-
cativas antes impensadas.
Si bien todo el libro remite al Holocausto, varios 
escritos giran en torno a otros genocidios y a otras 
víctimas del nazismo. Así como en un momento se 
tendió a especifi car el genocidio judío por encima 
de otro crimen nazi –basta con ver el camino que 
va desde The Search o La última etapa a El dia-
rio de Anne Frank y Holocausto, alcanzando su 
particularidad con Shoah o La lista de Schindler–, 
se percibe un nuevo movimiento en torno a pen-
sar a las otras víctimas del nazismo como también 
una inclinación hacia otros genocidios. Baron lo 
manifi esta claramente y los trabajos compilados por 
Haggith y Newman, también. El Holocausto se alza, 
así, como un legado y una lección para las nuevas 
generaciones, promoviendo metáforas para pensar 
la contemporaneidad y también sucesos actuales: 
Bosnia, Camboya o Ruanda. 
Peter Novick señaló que los debates en torno a 
la representación no afectan a la sociedad en gene-
ral. En esa línea de pensamiento, Alejandro Baer ha 
puesto reparos a la banalización que puede devenir 
de la enorme producción fílmica que ha suscitado 
el tema, pero asimismo afi rma que es gracias al cine 
y a títulos como Holocausto o La lista de Schindler 
que el genocidio nazi fue conocido de forma masiva. 
Es decir, este tipo de producciones posibilitaron que 
el tema saliera del cerco académico y obtuviera el 
reconocimiento que hoy día posee. 
A modo de conclusión, resulta signifi cativo se-
ñalar que ninguna de las dos obras ha cuestionado 
la posibilidad o el deber de representar sino todo lo 
contrario, ambas partieron de la pregunta «¿Cómo 
representar?». Según Baron, habida cuenta de la can-
tidad y la calidad de películas sobre el Holocausto, en 
particular en los dos últimos decenios, lo que ha que-
dado obsoleto es la cuestión de si el Holocausto pue-
los que han habilitado a Hollywood a producir muy 
tempranamente este tipo de fi lms, concienciando a 
la población mucho antes que el juicio mencionado.
El capítulo dedicado a la evolución que el cine 
ha hecho sobre el tema desde 1940 hasta 1990 se 
torna interesante. A las ya antes citadas, Baron co-
loca como punto de infl exión en el cine europeo el 
fi lm La tienda en la Calle Mayor (Obchod na kor-
ze, Ján Kadár y Elmar Klos, 1965). ¿Será porque ob-
tuvo un Oscar a la mejor película extranjera de aquel 
año? Más allá de las elecciones efectuadas, lo cierto 
es que aquí se trasluce no sólo una forma de repre-
sentación sino también cómo con el discurrir del 
tiempo el genocidio judío fue tomando importancia 
en las historias llevadas a las pantallas. Los fi lms de 
Jakubowska o de Zinnemann antes mencionados no 
colocaban su atención en «lo judío»: el primero se 
centraba en un grupo de mujeres de la resistencia 
polaca confi nadas en Auschwitz, donde las muje-
res judías era un grupo más entre las recluidas; el 
segundo, narraba la historia de un niño que había 
sido liberado de un campo en el cual había perdido 
a toda su familia, en síntesis, abordaba el problema 
de los supervivientes. El punto culminante de esta 
evolución es alcanzado con la miniserie Holocaus-
to (Holocaust, Titus Production, 1978), de Marvin 
Chomsky. A partir de aquí, claramente el cine ha en-
contrado una estética, un modo de representación 
y una puesta en escena: por medio de géneros que 
toquen la sensibilidad del espectador y tramas que 
exalten valores.
Así, ya a partir de 1980 asistimos a una prolifera-
ción de formas y públicos. El genocidio judío ocupa 
el lugar primordial en la producción fílmica de dicho 
período, abordándose a través de diversos géneros: 
la del biopic con fi lms como El triunfo del espíritu 
(Triumph of the Spirit, de Robert Young, 1989) o la 
mencionada Hitlerjunge Salomon; las historias de 
amor entre judíos y gentiles, como Marta y yo (Mar-
tha et moi, Jirí Weiss, 1991) o Bent; comedias, como 
La vida es bella (La vita è bella, Roberto Benigni, 
1997), Pascualino Siete Bellezas (Pasqualino Sette-
bellezze, Lina Wertmüller, 1975) o El tren de la vida 
(Train de vie, Radu Mihaileanu, 1998). A la pregunta 
sobre si se pueden hacer fi lms para niños y adoles-
centes, Baron aborda una serie de películas ideadas 
para este tipo de público, donde se rescata la ética 
y ciertos valores, mencionando, entre otros fi lms, 
La aritmética del diablo (The Devil’s Arithmetic, 
Donna Deitch, 1999) –donde Auschwitz es leído en 
clave de El mago de Oz bajo el lema Oz-Schwitz– y 
Milagro a medianoche (Miracle at Midnight, Ken 
Cameron, 1998), producción de la factoría Disney 
para sus películas televisivas; ésta se centra en la so-
lidaridad –valor a resaltar– forjada por los daneses 
en la evacuación de la población judía hacia Suecia.
Los dos últimos capítulos se centran en proble-
máticas más concretas, dejando de lado, en cierta 
forma, los géneros. Uno se ocupa de problemáticas 
suscitadas en fi lms recientes: el neonazismo en La 
libertad de Rosenzweig (Rosenzweigs Freiheit, Lilia-
ne Targownik, 1998), aquellos que salvaron y escon-
dieron judíos en La lista de Schindler (Schindler’s 
List, Steven Spielberg, 1993), o el silencio colecti-
vo en Una chica muy rebelde (Das schreckliche 
Mädchen, Michael Verhoeven, 1990). Ya el último 
capítulo aborda fi lms producidos en el nuevo siglo, 
preguntándose en torno a las nuevas formas de 
proyectar el pasado en el presente: se ocupa, así, 
de fi lms donde se humaniza a Hitler, Max (Menno 
Meyjes, 2002) o la miniserie Hitler: The Rise of Evil 
(Christian Duguay, 2003); los límites del realismo 
son llevados al extremo en un fi lm como La zona 
gris (The Grey Zone, Tim Blake Nelson, 2001) o bien 
el Holocausto es tomado como «metáfora pop» en 
X-Men (Bryan Singer, 2000).
Esta pluralidad de modos se ve refl ejada en las 
diversas ponencias compiladas por Haggith y New-
man. Aquí se discute la imagen en un sentido más 
amplio; si bien se dejan de lado las fotografías, las 
imágenes en movimiento analizadas se centran tan-
to en cine y televisión como en las exposiciones.
Se podría afi rmar que, por el origen mismo de 
los escritos, Holocaust and the Moving Image se 
nos presenta como una lectura de los debates y los 
problemas antes que de afi rmaciones imperativas 
o prescripciones. La primera sección se encuentra 
consagrada a la imagen como testigo. De este modo 
lo interpreta el propio museo, el Imperial War Mu-
seum, en su muestra sobre el Holocausto. En el libro 
se explayan en torno a las decisiones tomadas en 
el momento de montar la muestra, sobre la reco-
lección de imágenes y también la falta de ellas. En 
sintonía con lo expresado por Baron, los numero-
sos visitantes del museo son personas que no han 
vivido en aquella coordenada temporal, no poseen 
una memoria directa y vívida de los acontecimientos 
sino una mediada. Por lo tanto, aquí se refl exiona 
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europeo, hacen de este capítulo la parte más inte-
resante del libro.
El capítulo subsiguiente mantiene la estructura 
del anterior para reconstruir el proceso de búsque-
da de entrevistadores, su formación, la cuestión 
de la corrección y catalogación de entrevistas y los 
problemas surgidos en el proceso; y en el séptimo, 
una vez dado por cerrado el proyecto (habiéndose 
conseguido superar el límite de 50.000 entrevistas), 
se analizan los productos audiovisuales realizados 
por la propia fundación con las entrevistas como 
base testimonial. Resurgen aquí los problemas en 
torno a las distintas formas de recepción y de repre-
sentación de la memoria en los contextos europeo 
(más concretamente centrado en Francia y Ale-
mania) y estadounidense, y a las formas estéticas 
elegidas por los directores estadounidenses para 
distintos formatos como los CD interactivos de fi n 
educativo o los documentales de distribución cine-
matográfi ca.
Como conclusión, Baer defi ende el modelo del 
archivo Survivors of the Shoah, más centrado en la 
apelación a la emotividad del espectador que en la 
recopilación de evidencias históricas, reincidiendo 
en el carácter refl exivo de los modos de representa-
ción de la memoria.
Es precisamente en este punto en el que se echa 
de menos una refl exión sobre el carácter verifi cable 
de la historia oral y la articulación de la metodología 
antropológica del investigador social con la del his-
toriador. La cuestión de los problemas que surgen 
ante los casos de falsas declaraciones (de los que 
el texto pone algunos ejemplos) y la posibilidad de 
cruzado de datos que permite el enorme archivo, 
junto a la cuestión de la motivación de aquellos que 
declaran, hubiera dado un cierre mucho más cientí-
fi co al texto (y una fuerte herramienta epistemológi-
ca frente a posiciones como la negacionista).
La segunda obra de Alejandro Baer, Holocausto. 
Recuerdo y representación, retoma las cuestiones 
de la memoria (en este caso ya no específi camente 
oral aunque sí específi camente judía) y los límites 
de la representación del Holocausto, y las críticas y 
propuestas estéticas que han surgido desde su re-
cepción.
Los tres primeros capítulos son más conceptua-
les que analíticos y recorren la cuestión de la cons-
trucción de la memoria del Holocausto, haciendo 
hincapié en la importancia del contexto de lectura, 
la legitimación histórica y social del concepto y el 
hecho mismos y la articulación del pasado en fun-
ción de su valor en el presente. El primero de ellos 
enlaza el papel de la memoria en la idiosincrasia 
judía con los procesos de recuperación de la me-
moria del Holocausto a lo largo del siglo XX. El se-
gundo y tercer capítulos, revisiones de artículos ya 
publicados, ahondan en la cuestión de la «globaliza-
ción» y «americanización» de la memoria judía hacia 
posiciones universalistas de los derechos humanos, 
y menciona los problemas que han surgido en la 
recepción de los distintos modos de representarla 
(en relación a la ética, a la fascinación por el horror, 
la banalización del acontecimiento, la espectacula-
rización, o los purismos estéticos como el reivindi-
cado por Lanzmann, autor del documental Shoah 
[1985]). Todas estas cuestiones serán retomadas en 
los tres temas siguientes, donde se analizan estos 
confl ictos en casos concretos de representación del 
Holocausto en distintos medios: la televisión y el 
cine, las fotografías o los museos memoriales.
El cuarto capítulo, relativo al cine y la televisión, 
se centra básicamente en tres producciones audiovi-
suales: la primera es la serie de televisión Holocaus-
to (Holocaust, Marvin Chomsky, Titus Production: 
1978), que el autor sitúa en contexto histórico, para 
analizar su papel mundial en la propia articulación 
del concepto y el término «Holocausto». Baer tam-
bién plantea la cuestión ética del uso de protagonis-
tas famosos y los efectos de identifi cación y emoti-
vidad que propicia la fi cción. Después se centra en 
el fi lme La lista de Schindler (Schindler’s List, 1993) 
de Spielberg y su repercusión internacional, y en 
tercer lugar plantea el debate del recurso al humor 
en un tema tan delicado como éste en relación al 
éxito mundial de La vida es bella (La vita è bella, 
1997), de Roberto Benigni.
El quinto capítulo refl exiona sobre la fotografía, 
ahondando en su autoría (ya sea por los propios na-
zis o por el ejército americano) y la relación de ésta 
con una ética de la mirada y el punto de vista (del 
«verdugo» o del «liberador»). Baer analiza asimismo 
el papel histórico que el Gobierno estadounidense 
dio a este medio para legitimar su intervención, para 
documentar los crímenes de cara a la audiencia in-
ternacional, y para su uso dentro de la propia Alema-
nia, mostrándosela a la población, para culpabilizar-
la y confrontarla con su propia actuación permisiva 
o pasiva hacia los crímenes.
de representarse en las películas. Ahora la pregunta 
es otra: ¿cuáles son las estrategias de representación 
que hay que seguir a fi n de que este tema resulte 
relevante y pertinente para las futuras audiencias? 
LIOR ZYLBERMAN
EL TESTIMONIO AUDIOVISUAL. IMAGEN 
Y MEMORIA DEL HOLOCAUSTO
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Alejandro Baer, doctor en Sociología por la Universi-
dad Complutense de Madrid, aborda en estos dos li-
bros la cuestión de la representación audiovisual del 
Holocausto. El primero, El testimonio audiovisual. 
Imagen y memoria del Holocausto es una revisión 
de su tesis doctoral defendida en 2003. Como tal 
consta de una primera parte muy teórica de revisión 
bibliográfi ca y otra dedicada a un estudio de caso: 
el proyecto Survivors of the Shoah Visual History 
Foundation emprendido por Steven Spielberg en 
Estados Unidos y grabado en varios países de Amé-
rica y Europa y en el que el propio autor participó 
como traductor y entrevistador. Este trabajo se en-
marca en el proyecto de investigación «La Filosofía 
después del Holocausto», del Consejo Superior de 
Investigaciones Científi cas, que coedita el texto jun-
to a Siglo XXI.
Los tres primeros capítulos son revisiones teó-
ricas de tres universos conceptuales sobre los que 
pivota el texto. El primero es la confrontación entre 
el positivismo y el modelo constructivista-refl exivo, 
que es por el que se inclina el autor defendiendo 
la importancia de la subjetividad en el momento 
de crisis de representación de la actualidad. El se-
gundo explora la cuestión de la historia oral y las 
historias de vida, donde refl exiona sobre las apor-
taciones de la antropología (confrontada a la socio-
logía más positivista, inclinada a la generalización 
y la traducción en cifras de los acontecimientos). 
El tercer capítulo habla más específi camente de la 
representación audiovisual como método de explo-
ración de la memoria.
El siguiente capítulo se engloba dentro del blo-
que teórico, aunque es mucho más concreto que 
los anteriores, y se refi ere al Holocausto abordan-
do la cuestión del tratamiento de la memoria en la 
tradición judía y a los debates en torno a los lími-
tes de la representatividad que han surgido a raíz 
de su recepción. A partir de ahí el libro se centra 
en su estudio de caso: los testimonios audiovisuales 
del proyecto Survivors of the Shoah Visual History 
Foundation. El uso de la etnografía como método 
de análisis del proceso de producción audiovisual es 
una de las aportaciones más interesantes del texto. 
En el capítulo cinco el autor propone un reco-
rrido histórico por los antecedentes de la realiza-
ción de entrevistas a supervivientes del Holocausto 
(donde tiene especial protagonismo el Archivo For-
tunoff de testimonios de la Universidad de Yale). 
Parte del surgimiento de la idea de Spielberg de 
hacer un archivo de 50.000 declaraciones sobre el 
Holocausto a raíz del éxito de La lista de Schindler 
(Schindler´s List) en 1992, para después analizar su 
puesta en práctica y culminación. La mirada desde 
dentro del mecanismo de producción (observación 
participante) y el análisis de cuestiones prácticas 
que surgieron en el proceso como las reticencias 
a la participación, la no remuneración de entrevis-
tadores y entrevistados, la ambigüedad del uso del 
nombre de Spielberg para captar voluntarios para 
el proyecto, los problemas de traducción cultural y 
el choque con la forma de entender (y escribir) la 
historia del modelo estadounidense vs. el modelo 
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En cambio, se echa de menos la conceptualiza-
ción de la identidad judía y su relación con concep-
tos como el sionismo, el antisemitismo o el Estado 
de Israel; así como una crítica de las limitaciones 
y posibilidades de la historia oral en relación a 
la disciplina histórica (formas de contrastación 
y verifi cación de las declaraciones), ya que en El 
testimonio audiovisual se asigna una excesiva le-
gitimidad al testimonio (sea cual sea, y venga de 
quien venga) por su propio carácter emotivo de 
vivencia personal.
AÍDA VALLEJO
THE WOUNDS OF NATIONS. HORROR 
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En la introducción de The Wounds of Nations, Lin-
nie Blake inscribe su trabajo dentro de los denomi-
nados trauma studies. Su hipótesis de partida es 
sugerente y apriorísticamente lícita, pues sostiene 
que el medio fílmico y, más concretamente, el gé-
nero de terror por su particular manera de codifi -
car lo abyecto o lo innombrable, está en mejores 
condiciones que otros géneros cinematográfi cos 
para mostrar los traumas del pasado. El tema no es 
del todo original, pues ya había sido abordado po-
cos años antes en, al menos, dos volúmenes: el de 
Adam Lownstein, Shocking Representations. Histo-
rical Trauma, National Cinema and the Modern 
Horror Film (Columbia, 2005) y el publicado por 
Lidia Ann Kaplan, Trauma Culture. The Politics of 
Terror and Loss in Media and Literature (Rutgers, 
2005), dos obras pertenecientes a profesores de de-
partamentos de literatura inglesa.
Similar procedencia caracteriza a la autora de 
The Wounds of Nations, docente en la Universi-
dad Manchester Metropolitan, circunstancia de 
la que conviene dejar constancia pues, al menos 
en su caso, las conclusiones de su escrito se ven 
lastradas por su aproximación metodológica, que 
consiste en el simple análisis del argumento de los 
fi lmes. Blake olvida comentar otras muchas cues-
tiones específi camente cinematográfi cas: las que 
derivarían del análisis de los planos, el montaje, la 
puesta en escena, el guión, el uso de la música... lo 
cual sería hasta cierto punto comprensible si otros 
ámbitos compensaran este estrecho enfoque. 
Inexcusablemente, no es así, y además se hallan en 
el texto otras lagunas importantes. Nunca justifi ca 
el corpus de películas expuesto, por qué son esos 
fi lmes y no ha optado, en cambio, por otros ejem-
plos para ilustrar su tesis. Lo mismo podría decirse 
de los periodos o los países elegidos (la Segunda 
Guerra Mundial en Japón, la guerra de Vietnam, 
el thacherismo, el periodo reganita), negligencia 
que seguramente responde al tipo de lector que 
se presume interesado por este tipo de libros. Sin 
embargo, al ni siquiera mencionar de pasada cuál 
ha sido el criterio rector de semejante selección, 
dicha omisión parece dar por sentado que, o bien 
se duda de que el género del terror exista en otras 
latitudes distintas a Estados Unidos, el Reino Uni-
do y –marginalmente– Japón, o bien dicha produc-
ción resulta tan insustancial que debería obviarse. 
No obstante, teniendo en cuenta que la autora 
señala su preocupación por ligar el concepto de 
estado-nación con el terror (p. 5) el descuido tiene 
su miga. Sobre todo porque ni siquiera se detiene 
en profundizar acerca de la escurridiza defi nición 
de cine nacional.
La obra se compone de una introducción y seis 
capítulos en deuda con los estudios culturales. A 
cada uno de éstos le precede un breve enfoque 
histórico que lamentablemente peca de relacio-
narse de manera demasiado vaga con respecto 
a las películas analizadas. Aun así, el discurso es 
ahistórico, es decir, no tiene en cuenta evolución 
alguna y por añadidura rara vez se pone en rela-
El sexto capítulo hace un análisis muy interesan-
te de varias formas de construcción de la memoria 
del Holocausto en distintos espacios museísticos. El 
autor recalca la importancia de la lectura desde el 
presente de los acontecimientos históricos (la exal-
tación del papel de libertador del ejército estadouni-
dense y su legitimación para intervenir en confl ictos 
exteriores en el museo de Washington, la asociación 
del museo de Los Ángeles con los recursos de un 
parque temático, los discursos de la sobriedad y la 
fractura como metáfora en el museo de Berlín, o la 
articulación espacial del museo de Jerusalén donde 
las representaciones de persecución se localizan en 
espacios subterráneos, para concluir el recorrido 
con la luz natural y la apertura a un balcón desde 
donde se ven las colinas de Jerusalén). Baer relacio-
na así la articulación de varios de los elementos que 
activan la representación en los museos: espacio 
arquitectónico, experiencias sensoriales, la repre-
sentación audiovisual y fotográfi ca del horror ya sea 
explícita o evocativa, la presencia de supervivientes 
como guías, la ética de la diversión y el entreteni-
miento en un espacio de rememoración del horror, 
etc.
El capítulo fi nal, «España y la memoria del Holo-
causto», revisa históricamente la memoria del Holo-
causto en España y su relación con la herencia del 
franquismo. El autor defi ende que en el presente la 
idea del Holocausto está fuertemente vinculada a 
la presencia en los medios del confl icto palestino-
israelí. A continuación habla de la presencia del 
testimonio a través de conferencias y charlas de 
Violeta Friedman en los últimos años; las conme-
moraciones institucionales en Madrid (enmarcadas 
en actos contra el racismo y la xenofobia); y las 
publicaciones de varios autores españoles sobre 
el tema. Por último apela a la memoria del campo 
de internamiento de Rivesaltes en las afueras de 
Perpignan como “lugar de memoria ejemplar”, pro-
poniéndolo como elemento de representación del 
Holocausto adecuado para la construcción de su 
memoria en España.
La idea de la refl exividad y el carácter construi-
do desde el presente de la memoria está presente 
en ambos libros, pero en este último capítulo pa-
rece una premisa metodológica incómoda para el 
autor, que juzga de inválida la comparación en los 
medios españoles (“de retóricas supuestamente de 
denuncia y de afi rmación de los derechos huma-
nos” [p. 242]) entre la masacre de la Segunda Gue-
rra Mundial y la que en el presente tiene lugar en 
Oriente Próximo, y que tilda de “prejuicios larvados 
en el viejo antisemitismo religioso” (p. 242).
Este sesgo ideológico revela además un ele-
mento teórico que se echa de menos en am-
bos libros: una sistematización del concepto de 
identidad y específi camente de identidad judía, 
donde se trate las múltiples dimensiones de ésta 
(religión, etnia, grupo social), ya que a lo largo 
de los textos se apela a ellas desde distintas pers-
pectivas; y sobre todo, esclarecer las cuestiones 
sobre el sionismo o el antisemitismo, además de 
la articulación con las identidades nacionales ape-
ladas en ambos textos (lo alemán en relación a lo 
nazi, o lo español). El hecho de que Baer tache 
directamente de antisemita el discurso de viñetas 
y caricaturas de la prensa española deja perplejo 
al lector cuando sólo dos páginas antes el autor 
refl exionaba sobre la injusticia de que en España 
“el recuerdo de la catástrofe judía durante el Ho-
locausto se haga automáticamente sospechoso de 
prosionista” (p. 240).
En ambos textos se habla de la necesidad de 
la memoria del horror y más específi camente del 
genocidio del Holocausto para que la historia no 
se vuelva a repetir. Dado que ambos trabajos se si-
túan entre la disciplina histórica, la antropológica 
y la sociológica no deberían ignorar (como ocurre 
especialmente en Holocausto. Recuerdo y repre-
sentación) la importancia no sólo de la memoria, 
sino también de los procesos lingüísticos de gene-
ralización y construcción de la alteridad que, como 
esa apelación al «antisemitismo» (o al «prosionis-
mo» en el caso criticado por el autor) pueden le-
gitimar la violencia y el asesinato institucionales, o 
construir el tabú mediático para vetar posiciones 
críticas.
Se trata en defi nitiva de dos libros con aportacio-
nes metodológicas muy interesantes, especialmen-
te el uso de la etnografía –sobre todo en el primer 
texto– para analizar contextos de producción y re-
cepción a través de herramientas como la observa-
ción participante y la descripción densa. También es 
interesante el análisis de las dimensiones ideológi-
cas que acarrea la representación (visual, espacial, 
arquitectónica...), y el hecho de plantear la identi-
dad como espacio de negociación leída desde el 
presente.
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continua de una producción cinematográfi ca se for-
ma bajo los signos de la resistencia civil y dentro de 
la estructura ideológica de la Organización para la 
Liberación de Palestina (OLP) en 1968. Arranca este 
periodo con la producción de un documental sobre 
la manifestación de los palestinos contra el plan de 
paz: Di no a la solución pacífi ca (La lil hallissilmi, 
Mustafa Abu Ali y otros, 1968). La OLP cree en el cine 
como un instrumento signifi cativo para documentar 
el confl icto y lo convierte en un apoyo efi caz de sus 
delegaciones diplomáticas a través de las proyeccio-
nes en el extranjero. Hasta 1982 el Departamento 
Fotográfi co produce unos sesenta documentales y 
tan sólo se realiza un fi lme de corte dramático: La 
vuelta a Haifa (A’idon ila Haifa, 1982) una adapta-
ción de la novela de Ghassan Kanafani hecha por un 
director de origen iraquí, Kassem Hawal. 
Khelifi  y Gertz defi nen las producciones de este 
periodo como un cine revolucionario y encuentran 
rastros de un realismo social por verse infl uidos por 
las teorías marxistas-leninistas en la atmósfera de la 
OLP y por el hecho de incluir al cine como una parte 
inseparable del confl icto palestino. 
El investigador Hamid Nafi cy en su ensayo en el 
libro Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema 
( Verso, 2006) detecta otra naturaleza particular del 
cine palestino: «es uno de los pocos cines en el mun-
do que es estructuralmente exiliado, ya que sostiene 
la misma condición tanto en el exilio interno en las 
tierras ocupadas, como en el exilio externo marca-
do por los desplazamientos forzosos a otros países» 
(“Palestinian Exilic Cinema and Film Letters”, p. 91). 
Después de la catástrofe bélica bautizada como el 
septiembre negro, en 1970 la OLP tiene que dejar 
su sede en Jordania para establecerse en el Líbano, 
donde se queda hasta la invasión israelí en 1982. 
Evacuadas sus instalaciones, la OLP elige Túnez, 
Argelia y Yemen para asentarse y el Departamento 
de Fotografía continúa sus actividades desde Túnez, 
donde produce algunos de sus mejores fi lmes, dos 
de ellos dirigidos por Kaise A-Zubeidi: La tierra 
alambrada ( Watano-l-aslaki-sha’eka, 1982) y Pa-
lestina: la crónica de una nación Filistine: sijillo 
sha’ab, 1984).
El cine palestino se libera de sus patrones ideo-
lógicos con la aparición de una nueva generación 
de cineastas en los años ochenta. Quizás de algu-
na manera podríamos defi nir a este proceso como 
el «nuevo cine palestino». Khelifi  y Gertz observan 
el inicio de este cuarto periodo en un documental 
considerado como una innovación en el cine docu-
mental árabe y dirigido por Michel Khelifi  en 1980: 
Memorias fértiles (Safa’haton min mothakkaratin 
khasba). Khelifi , como la mayoría de los directores 
del cine palestino en este periodo, se ha formado 
en Occidente y esto quizás, como apunta el libro, 
le haya dado la característica especial de querer ob-
servar los hechos con una cierta distancia y de una 
manera neutral. La película contempla la vida de dos 
mujeres, cada una en una situación diferente: la pri-
mera es una mujer tradicional y de mediana edad y 
la otra es una joven divorciada y con ideas liberales. 
La primera vive en las tierras ocupadas mientras la 
segunda vive en Israel y busca una vida digna. Las 
dos protagonistas en ningún momento se conocen 
entre sí y el único nexo entre ellas– comenta el li-
bro– es la tierra, la casa y la familia como partes inte-
grantes del argumento de la película. 
Khelifi  y Gertz encuentran un punto común en 
la fi lmografía de Michel Khelifi : el paisaje, la fron-
tera y el tiempo. La idea de la frontera y la vida de 
los palestinos que depende de ella. Espacios que se 
unen a través de la cámara-ojo y el uso de un mon-
taje invisible para observar la vida cotidiana. La obra 
de Khelifi  construye un drama nacional que revive 
el tiempo previo a la ocupación en el presente; un 
tiempo perdido que sólo existe en la consciencia co-
lectiva de los palestinos.
El tiempo, como un matiz relevante en el cine 
contemporáneo palestino, es tomado por los auto-
res del libro para comentar la temática de la obra de 
otro director palestino: Rashid Masharawi. Observan 
que la diferencia entre su obra con la de Khelifi  se 
encuentra en cómo las versiones del pasado deter-
minan diferentes lugares del futuro en sus obras, sin 
que ninguno mencione la idea del retorno. Mientras 
la cámara de Khelifi  cruza el espacio del pasado a 
través de los ojos de los palestinos, Masharawi usa 
su cámara «para ilustrar el heroico y a la vez fútil 
confl icto diario [de los palestinos] dentro de sus 
cárceles» (p. 102). Memorias, sueños y la fantasía 
de la obra de Khelifi  son suplantados aquí por una 
serie de desastres que al fi nal no son nada más que 
la repetición del destino original. El espacio priva-
do de tan diversos personajes en la obra de Khelifi  
esta ausente en la obra de Masharawi: él representa 
el trauma de una nación a través de su experiencia 
colectiva.
ción con la producción fílmica del periodo que se 
describe. Por ende, el reducido número de fi lmes 
seleccionados para defender su argumentación 
en cada uno de los estudios de caso expuestos, si 
bien ilustra lo que la autora pretende decir, deja de 
resultar persuasiva porque nos queda la duda de 
si, con otros ejemplos, podría defenderse lo con-
trario. El capítulo 3 «From Vietnam to 9/11: The 
Orientalist Other and the American Poor White» 
es sintomático de este problema. En él la autora 
plantea cómo un subgénero, el hillbilly horror 
–literalmente el terror «paleto»–, es decir, el que 
se ocupa de describir una cadena de asesinatos 
en una remota aldea estadounidense, resurge tras 
los atentados terroristas de 2001 en Estados Uni-
dos como reacción a la política gubernamental de 
George W. Bush de vilipendiar al «Otro» oriental 
por medio de una errónea visión homogénea en lo 
étnico y lo cultural de Estados Unidos. Admitiendo 
que, como sostiene la autora, el subgénero hillbi-
lly haya reaparecido tras la traumática experiencia 
del 11-S, queda por demostrar que ello se deba a 
los motivos expuestos. Pero al tomar los ejemplos 
aislados de La matanza de Texas (Texas Chainsaw 
Massacre, Marcus Nispel, 2003), remake del po-
pular fi lm de Tobe Hooper (1974); The Hills Have 
Eyes (Alexandre Aja, 2006), también remake del 
clásico homónimo de Wes Craven (1977); Cabin 
Fever (Eli Roth, 2002) y Wrong Turn (Rob Schmidt, 
2003), sin relacionarlos más que con vagas alusio-
nes con el resto de la producción cinematográfi ca, 
ni con otros ámbitos del terror, sus conclusiones 
no resultan en absoluto convincentes. 
Otro punto incomprensible es que, pese a que 
es de trauma de lo que se está hablando, de cómo 
el género permite afl orar los recuerdos del pasado, 
no se realice una sola alusión al campo del psicoa-
nálisis, al contrario de lo que sucede en los estudios 
de Kaplan o Lownstein antes mencionados. Y po-
dríamos seguir enumerando las fallas de este libro 
pero quizá no merezca la pena tomarse la molestia. 
Sólo resta concluir que The Wounds of Nations es 
el tipo de libros que da alas a los detractores de los 
estudios culturales.
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Gran parte del libro objeto de esta reseña esta de-
dicado al estudio del cine palestino desde los años 
ochenta hasta la actualidad, un tiempo que los au-
tores denominan como el cuarto periodo del cine 
palestino, y en el que se pueden encontrar las obras 
de cineastas como Michel Khelifi , Rashid Masharawi, 
Ali Nassar y Elia Suleiman. 
Aunque la imagen de Jerusalén fue registrada 
en los primeros años del nacimiento del cine por 
los hermanos Lumière, sin embargo, para encontrar 
el primer signo de una grabación cinematográfi ca 
nacional habrá que esperar hasta 1935, año en que 
Ibrahim Hasan Sirhan fi lma veinte minutos de la vi-
sita de Príncipe Saudí a la Ciudad Santa. El tiempo 
transcurrido desde este arranque hasta el famoso año 
de Naqba (desastre) en 1948, cuando la mayoría de 
los palestinos tuvieron que dejar su tierra, constituye 
el primer periodo del cine palestino. Khelifi  y Gertz 
apuntan que no ha quedado nada de las produccio-
nes de este periodo, excepto algún recuerdo disper-
so, o alguna noticia en prensa. Los años venideros 
hasta 1967 estuvieron marcados por un silencio casi 
absoluto: escasas grabaciones aisladas, anuncios de 
prensa o algún documental son la herencia del cine 
palestino de este segundo periodo. 
Una de las particularidades de este cine −y no 
es de extrañar− es su relación directa con el con-
fl icto palestino-israelí y, así, con el interminable y 
casi utópico proceso de paz en Oriente Próximo. Un 
repaso a la historia del cine palestino en este libro 
atestigua este hecho, puesto que la primera línea 
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Al contrario de la obra de Khelifi , donde la casa 
designa el espacio privado y nacional en armonía 
con el espacio y la tierra, en la obra de Masharawi 
la casa signifi ca una presión de exilio, un espacio 
de pena donde sólo ha quedado un gran vacío. «He 
crecido en Gaza en un campo de refugiados, pero 
en todo momento para mí estaba claro que soy de 
Jaffa» (p. 111), recalca el libro entre las declaracio-
nes de Masharawi para ofrecer de alguna manera 
la presencia tan palpable de la vida en el campo de 
refugiados en su obra, donde no existe pasado ni 
futuro, sino una descripción del presente que más 
que nada parece una repercusión histórica: el omni-
presente trauma de la guerra y del exilio que nunca 
se mencionan directamente.               
Por su parte, la obra de Ali Nassar, según el libro, 
parece continuar la tradición del modelo palestino 
del realismo social en el tercer periodo. Su obra, La 
vía láctea (Darbo-t-tabbanat, 1997), reconstruye la 
fantasía del paraíso perdido de los palestinos a tra-
vés de una estructura melodramática que divide el 
espacio por un fi ltro maniqueísta, entre los guardia-
nes de la armonía y la pureza de las tradiciones de 
los palestinos por una parte, y la hostilidad de los 
israelitas y sus colaboradores por otra. 
El libro usa el espacio dedicado a la obra de Ali 
Nassar como un eslabón indispensable que existe y 
a la vez explica la transición del cine palestino, des-
de el fenómeno anterior aparecido en la obra de 
Masharawi y Khelifi , hasta la obra de una generación 
más joven de cineastas que aparecieron en los años 
de la Intifada (en los años noventa) hasta la actuali-
dad. Con la obra de estos cineastas, el cine palestino 
da un giro hacia el espacio biográfi co donde el tiem-
po histórico es suplantado por un tiempo personal 
para, de alguna manera, liberarse del trauma ante-
rior. Khelifi  y Gertz comentan varios fi lmes de estos 
nuevos directores comparando el contenido de sus 
obras y analizando cómo plasman las realidades del 
pueblo palestino desde una perspectiva diferente. 
La parte fi nal del libro pertenece a la obra de Elia 
Suleiman, el autor de Crónica de una desaparición 
(Waka’eo siljill ikhtifaa´, 1997) y La intervención 
divina ( Yadon elahiyya, 2002). Una comparación 
entre estas dos obras de Suleiman explica por sí sola 
lo que ha transcurrido en Palestina entre el Acuer-
do de Paz de Oslo y la Segunda Intifada. Desde la 
calma antes de la tormenta, según las propias pala-
bras de Suleiman, hasta una devastación y desinte-
gración total, como lo defi ne Steve Erickson en su 
artículo sobre la obra de este autor. Las dos películas 
comparten el tratamiento cómico del confl icto, pe-
queños detalles de la vida en Jerusalén, la mirada 
multidimensional de la situación palestina, todo ello 
narrado con un estilo posmoderno evidente en la 
intervención del mismo autor en su obra, entrela-
zando los espacios de fantasía y realidad. 
El libro escrito por Nurith Gertz y George Khe-
lifi , partiendo de la idea de cómo el cine palestino 
cristaliza la historia confrontando el trauma y las 
adversidades, consigue establecer un diálogo entre 
varias generaciones de cineastas palestinos en un 
contexto histórico y social de forma maestra.  
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